奶妈带着我在人群中穿梭，向各位宾客行礼问好。

我像一个木偶般被摆弄着，脸上挂着僵硬的笑容。

夜渐渐深了，宾客们陆续散去。

庄园又恢复了往日的宁静，仿佛这一场热闹从未发生过。

我躺在小床上，望着天花板，久久不能入眠。

之后的日子一如既往地平静而单调。每日清晨，那柔和的阳光透过窗棂，斑驳地洒进房间，在我还处于喝奶的那段日子里，奶妈总是轻柔地抱着我，每日在这不大的房子里缓缓地散步。

她的脚步轻缓，嘴里哼着不知名的小曲儿，那温暖的怀抱和轻柔的歌声，是我那段时光里最温馨的记忆。

然而，宾客们散去后，留给我的依然只有那扇狭小的小门。

那扇门仿佛是我与外界唯一的联系，却又如此遥不可及。

从两岁开始起，我便没有了生日这个概念。在两岁半的时候，我被断奶，奶妈也离开了屋子。

那一刻，我仿佛失去了一份温暖的依靠，心中满是失落和不安。

随后，蒋秘书开始照顾我。他带着我从零开始识字，那认真专注的模样至今仍清晰地印在我的脑海里。

他握着我的小手，一笔一划，耐心又细致，嘴里不停地念叨着：“这是‘一’，这是‘二’……”

他的声音温和而坚定，让我在懵懂中逐渐对这些奇妙的符号产生了兴趣。

时光匆匆，如白驹过隙。直到五岁时，那个男人的回归打破了这份长久以来的平静。

他依旧戴着那副金框眼镜，只是岁月在他脸上留下的痕迹愈发明显，皱纹似乎又深了几分，眼神也多了几分沧桑。

他静静地看着我，目光中不再仅仅是初见时的复杂，更多了几分审视的意味。

“孩子，该是时候学习更多东西了。”他的声音低沉而严肃，仿佛在宣告着一个重要的决定。

那声音在安静的房间里回荡，让我的心不禁微微一颤。

从此，我的生活又迎来了新的变化，如同平静的湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。