“后来陈守业得了肺痨。”李伯叹气，“临终前攥着王奶奶的手说：‘秀芬，等我走了，收音机替我陪你。播你爱听的戏，就像我在你耳边念。’王奶奶当时掉着泪骂他‘死脑筋’，可这些年，收音机再没关过……”

玄青子和苏晓去了巷尾的修收音机铺。老师傅刘伯戴着花镜，正用小刷子清理一台老收音机的铜喇叭：“你们说的那台？在我这儿修过！”

他从工作台底下拖出个红布包，打开是台木壳收音机，机身刻着“守业留念，1978”。旋钮磨得发亮，频率盘停在“94.7”——这是五十年前的戏曲频道。

“怪事！”刘伯眯眼，“这机子零件早老化了，咋还能自己调频？我拆开看过，里面的线圈被人重新缠过，手法地道得很……”他突然顿住，“对了！上个月有个穿灰布衫的老爷子来问价，说要‘给老伴儿捎个信’。我以为是开玩笑，没敢应。”

傍晚回到茶馆时，暮色正漫过雕花窗棂。王奶奶已经坐在八仙桌旁，手里攥着块蓝布帕子，帕角绣着并蒂莲——和结婚照上她旗袍的纹样一模一样。

“我今早翻箱倒柜。”她声音发闷，“找出老头子的日记本了。”

玄青子接过本子，泛黄的纸页间掉出张照片：年轻的陈守业穿着病号服，坐在病床上，怀里抱着台收音机，旁边是输液的吊瓶。背面写着：“秀芬说我瘦得脱相，可我觉得这样刚好，能轻省点，早点去底下给她唱戏。”

苏晓指着最后一页：“五月廿三，晴。秀芬今天煮了我爱吃的酒酿圆子，放了双倍桂花。她说‘老陈，要不咱把茶馆盘出去吧？’我没敢应，怕她难过。”

小主，

王奶奶的眼泪滴在纸页上：“他说盘出去，其实是怕我一个人守着茶馆孤单……可他走后，这茶馆就是我的命啊！”

深夜十点，茶馆的灯重新亮起。玄青子点燃三柱香，插在收音机旁：“陈爷爷，我们找到了您的日记本，还有王奶奶藏了三十年的桂花酿。她说，当年您总嫌她不会唱戏，其实她偷偷学了《牡丹亭》的‘游园惊梦’，就在您走的那晚，唱给您听了。”

林小洛举起摄像机：“陈爷爷，王奶奶今早去庙里给您烧了纸钱，说‘老陈，茶馆我开着，收音机我也留着，你要是想听戏，就来喝杯茶吧’。”

苏晓打开笔记本：“还有，社区要帮茶馆办个‘老茶客回忆展’，把您当年唱戏的照片、茶客们的留言都挂起来。大家说，您是最有情义的茶老板。”

风突然掀起蓝布帕子。镜面般的夜色里，浮现出模糊的身影——陈守业还是记忆里的模样，灰布衫洗得发白，左眉骨的痣清晰可见。他走到王奶奶面前，伸手替她擦掉眼泪：“秀芬，我听见了。”

王奶奶颤抖着摸他的手：“老陈，你瘦了……”

“不瘦。”陈守业笑，“我在底下天天听你唱《牡丹亭》，都胖了。”

第二天天刚亮，听雨茶馆就传来了动静。