四月二十二日下午三时，法租界圣约翰大学对面的“知识书店”挂上了“暂停营业”的木牌。

店内弥漫着旧纸张与俄式烟草混合的气息。

伊万·彼得罗夫——或者更准确地说，彼得·伊万洛夫斯基，站在柜台后，手指无意识地抚过一本托尔斯泰全集烫金的封面。

橱窗外，偶尔有行人匆匆而过，无人留意这家不起眼的书店。

后门传来三长两短的叩击声。

伊万深吸一口气，走过去打开门。

门外站着一位身穿素色旗袍、外罩浅灰色羊绒开衫的中国妙龄女子，正是变身为“陈小姐”的纲手。

她手中提着一个精致的皮革公文包，金发被巧妙地藏在与旗袍同色的头巾下，只露出几缕鬓角。

“下午好，彼得·伊万洛夫斯基先生。”

纲手用流利的俄语说道，声音平静。

伊万微微一怔——已经很久没有人用这个全名称呼他了。

他侧身让开。

“请进，陈小姐。”

后屋是伊万的起居空间，陈设简单。

一张铁架床、一个书桌、两个塞满书籍的木箱，墙上挂着东正教圣像和一张泛黄的沙俄时期地图。

纲手在唯一的椅子上坐下，将公文包放在膝上。

“您的女儿安娜最近如何？”

她先问道，语气自然得像是在问候老友。

“恢复得很好，谢谢您。”

伊万倒了杯茶递过去，用的是仅有的一只描金瓷杯。

“医生说再过两周就能回学校了。”

“那就好。”

纲手接过茶杯，没有立即喝。

“我们今天要谈的事，关系到您和安娜的未来。”

伊万在床沿坐下，双手交握。

“请说吧。”

纲手打开公文包，取出一份文件。

“首先，我需要确认一些信息。您的全名是彼得·亚历山德罗维奇·伊万洛夫斯基，生于1891年，圣彼得堡。父亲是亚历山大·伊万洛夫斯基伯爵，母亲玛丽亚出身于奥博连斯基公爵家族。”

“1918年秋，您随白军撤离至克里米亚，次年经土耳其、香港，最终于1920年抵达申海。这些信息准确吗？”

伊万沉默了几秒，眼中闪过一丝复杂的情绪——怀念、痛苦、释然。