房间里蜷缩的灰白躯干动了。它从地面上缓缓升起，没有支撑的肢体，只是从躯干底部长出了新的结构，四根细长的、覆盖着绒毛的柱子，像新生的蹄在第一次触碰地面。然后是躯干上端的变化，一个头颅从胸腔顶部冒出来，从模糊的肉块逐渐细化出人类面孔的轮廓，颧骨，下颌，鼻梁，眼窝。它的速度很快，快到像是原本就藏在灰白表面下面，此刻只是揭开了幕布。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那张脸变成了Julia的脸。年轻的，带着新入职时的那种朝气，嘴角还有半凝固的咖啡渍。它用她的面孔面对观察窗，然后咧嘴笑了。

Julia后退了半步。她的咖啡杯在指尖晃了一下，有几滴棕色液体溅上了她的白色袖口。她低头看了看那些污点，又抬头看了看房间里那个和自己一模一样的脸，没有尖叫，没有退缩。她的瞳孔微微放大了，呼吸加快了，但她的声音依然平稳：它在复制我。

不止复制。Morrison终于走过去，站到她身侧。他隔着玻璃看向房间里的那个Julia。那张脸也在看他，嘴角的弧度扭曲了一点点，眼角的位置微微下压，变成了一种他无比熟悉的表情，疲惫，警觉，而且带着一种将死之人看着生者时才有的复杂笑意。那是他几小时前在指挥中心里见到的那个Julia的表情。那个在螺旋中心跪下去的、已经把自己变成了收容措施的Julia。

房间里的脸继续变化。它的颧骨逐渐升高，眼窝加深，眉弓凸起，肤色从年轻的浅蜜色褪成中年人的灰白。它正在从二十几岁变成三十几岁，再变成四十几岁。它经过了十年时光，最后定格在一张Morrison从未见过的面孔上，一个老年女人的脸，头发全白，面皮松弛垂落在颧骨下方，嘴唇干瘪，但那双眼睛依然是金色的。

那双眼睛穿透玻璃，落在年轻Julia身上。嘴唇翕动，发出只有Morrison能听见的声音，通过他左肩上那枚正在生长的硬块直接传进了他的颅骨。

它说：这是她愿意给我的最后一个样子。她让我看见她老了的样子。她让我知道我会完整地走完她的一辈子。

年轻Julia这时做了一件事。她伸手推开了观察窗旁边那扇通往收容间的门。

门轴转动的声响在寂静中格外刺耳。Morrison想去拉她，但他的左臂突然僵住，从肩到指尖全部失去知觉。那枚硬块在他皮肤下剧烈搏动，像一颗突然开始跳动的心脏。他只能看着年轻女人端着咖啡、夹着文件夹，走进了SCP-071的房间。

她站在房间中央，距离那张老年的面孔不到两米。纸杯在她手中已经没有液体晃动的声响了，咖啡不知何时已经空了。她放下文件夹，蹲下来，把自己放在和那张脸平视的高度。

你是谁？她问。

那张老年的脸笑了笑。皱纹在嘴角堆积成深壑，金色的眼睛里滚过一层水光。我是你。

你看起来比我老很多。

你会变老的。会变累。会有一天站在你现在站的这个位置，看着另一个年轻女孩端着咖啡走进来，心里知道该说什么，但说不出口。

你为什么不阻止我？

Morrison站在门口，心脏剧烈撞击胸腔。他看见房间里的那张老年面孔慢慢转过来，那双金色的眼睛对上了他的视线。她的嘴唇在动，没有声音，只有口型。他读出来了：因为我说了你也听不见。因为你十年前就已经在做现在正在做的事了。

年轻Julia伸出手。她的指尖触碰了那张灰白面孔的颧骨。在接触的那一瞬间，那张脸上的所有皱纹开始消退，皮肤重新变得紧致而光滑，颜色从灰白恢复成健康的蜜色。十年的时间在那张脸上逆向流淌，四十岁、三十岁、二十岁，最后定格成了和年轻女人一模一样的容颜。