他想到了那片竹林中最老韧、弹性极佳的金竹。他带上铁斧，再次前往竹林，精心挑选了一根粗壮、笔直、竹节较疏的老竹，砍伐回来。

制作弩臂是关键。他截取一段厚实的竹片，用铁刀和燧石仔细削刮，使其中间厚实以承受张力，两端渐薄以保持弹性。

他反复弯曲测试，直到找到最佳的弹性和强度平衡点。然后制作弩床的托柄，选用另一段较粗的竹竿，劈开一部分，挖出放置弩臂的凹槽和放置箭矢的箭道。箭道必须光滑笔直，否则会影响射击精度，他用烧红的细铁棍小心烫平内壁，再反复打磨。

最核心的部分是弩机——触发装置。

这需要极高的精度。他没有金属弹簧，只能利用杠杆和卡榫原理。

他选用一块坚硬致密的木头，用铁刀和磨石极其小心地雕刻出牙，挂住弓弦的凸起、望山简易瞄准具、和悬刀也就是扳机。每一个卡槽的深浅、每一个接触面的角度都至关重要，他失败了无数次，木屑纷飞，手指被工具硌得生疼，但他没有放弃，一次次修正，一次次测试。

汗水滴落在未成形的弩机上，他全神贯注，仿佛世间只剩下了手中的木头和脑海中的机械结构。

整个白天，他都在与这些零件较劲。期间，他穿插着进行蟒蛇皮的初步处理。蛇皮比猪皮更薄，但鳞片坚硬，处理起来需要不同的技巧。

他小心地剥下整张蛇皮，刮去内侧的残留组织，然后用草木灰和细沙揉搓，去除黏液并使其软化。蛇皮将来可以制作更轻便贴身的护具或者弓弩的弦垫。

傍晚时分，经过无数次调试，一个极其简陋却结构完整的木制弩机终于成型了！他小心翼翼地将弩臂用浸过水的坚韧藤蔓牢牢捆绑在弩床的凹槽上，然后将弓弦，用数股树皮纤维绞合而成，比弓弦更粗壮的挂上。

最后，将精心雕琢的弩机部件安装到弩床上，用木楔固定。