火光驱散了寒意，也带来了光亮。雨水隔绝了外界，将他困在这方寸之地。他反而因此获得了一段难得的、被迫的闲暇。

他坐在干草铺就的床沿，听着外面淅淅沥沥的雨声，开始整理身边零碎的东西。

那几根新磨的熊骨针和骨锥，在火光下泛着温润的光。他拿起来，再次检查针孔是否光滑，尖端是否锐利。很好，无可挑剔。

熏制好的熊肉条挂在屋梁下，散发出浓郁的烟熏味。他估算了一下存量，省着点吃，支撑到下一次大规模狩猎应该没问题。

他拿出那个装满虹彩盐的小陶罐。在跳动的火光下，那些盐粒表面的虹彩似乎比平时更明显了些。是因为潮湿的空气，还是光线的角度？他看不出所以然，只觉得好看，便又小心收好。

雨声连绵，时间仿佛慢了下来。他感到一丝无聊，便拿起一根柔韧的树皮纤维，开始漫无目的地编织。先是编成一股绳，然后又尝试更复杂的花样。这纯粹是为了打发时间，让手指有事可做。

编织累了，他就看着火苗发呆。思绪飘远，想到海上的风暴，想到刚登陆时的狼狈，想到搭建第一个窝棚的艰辛，想到猎杀第一头大型猎物时的激动……不知不觉，已经过去快一百七十天了。

他 survived（幸存了下来）。不止是幸存，他在这里建立了一个功能齐全的营地，拥有了稳定的食物来源，制作了各种各样的工具和武器。他从一个惶恐的遇难者，变成了这座岛屿的……居民？

这个词让他愣了一下。居民吗？或许吧。

雨一直没有停歇的迹象。中午，他用陶锅接了些雨水，放在火上烧开。然后切了几片熏熊肉，又掰了一块硬邦邦的肉干，一起放进锅里煮。最后撒上一把野菜干。

一锅热腾腾的肉汤下肚，浑身都暖和起来。简单的食物，在这样的天气里显得格外珍贵。