王玲的婆家在河口镇下游五里外的李家庄，一个临河而建的村庄。王蓉按照赵巧嘴给的模糊地址找到时，已是次日上午。天气阴沉，铅灰色的云层压得很低，河面泛着铁青的光。

院子比想象中破败。土墙塌了一角，用树枝胡乱堵着。院门半掩，能看见院里堆着柴禾和废塑料瓶。王蓉站在门外，深吸一口气，抬手敲门。

敲到第三下，门开了。一个六十多岁的男人探出头，脸膛黑红，眼睛浑浊，嘴里叼着旱烟杆——这是王玲的公公，李老汉。

找谁？

请问这是李栓柱家吗？

老汉的眼睛眯起来，上下打量王蓉：你是？

我是王玲的妹妹，王蓉。

空气凝固了几秒。老汉拿下烟杆，往地上吐了口痰：王玲早不在了。

我知道。我想问问……

没啥好问的。老汉要关门。

王蓉伸手挡住门板：大爷，我就想了解点我姐当年的情况。她儿子栓柱……还好吗？

提到孙子，老汉的动作停了。他回头朝屋里喊了一声：老婆子，有人找！

堂屋里走出个老妇人，比老汉瘦小，头发花白，围裙上沾着面粉——是王玲的婆婆。她看见王蓉，先是一愣，随即脸上堆起笑容，但那笑容很僵硬，像一张没贴好的面皮。

哎呀，是王玲的妹子啊？快进来坐。

院子里的景象让王蓉心一沉。三间土坯房，墙皮剥落，窗纸破碎。鸡在院里踱步，粪臭混着霉味。堂屋正中的桌子上供着香火，墙上贴着几张奖状，署名都是李栓柱。

栓柱呢？王蓉问。

上学去了。婆婆倒水，手有些抖，在镇上念五年级。孩子争气，年年考第一。

王蓉接过水杯，没喝。我姐走后……你们找过她吗？

婆婆的笑容僵在脸上。老汉在门槛上磕烟杆：找啥找？跟人跑了，还有脸找？

跟人跑了？王蓉盯着他，什么意思？

就是字面意思！老汉声音提高，好好的日子不过，半夜收拾包袱走了。留个四岁的娃，这些年我们老两口……

她为什么走？王蓉打断他。

堂屋里安静下来。只有墙上老式挂钟的滴答声，一声声，敲在人心上。

婆婆抹了抹眼睛——不知是真哭还是假哭：王家妹子，这话本不该说。但你姐……性子倔。栓柱他爸在时，俩人就常拌嘴。后来他爸出门打工，你姐就更不爱说话了。再后来……

再后来怎么了？

婆婆避开她的眼睛：家里那几年困难，欠了些债。她可能……觉得日子过不下去了。

王蓉想起赵巧嘴的话：婆家想让她去镇上餐馆打工还债。她看着眼前这两个老人——他们穿着补丁衣服，手指关节粗大，是典型的贫苦农民形象。但就是这样的家庭，逼走了她的姐姐。

我能看看我姐住过的屋子吗？

老汉和婆婆对视一眼。婆婆起身：早没啥了。都十年了，屋子都堆杂物了。

我就看看。