战队领队Roy死死攥着手中的战术平板，屏幕上正是狼队那刺眼的胜利画面。

他手背青筋暴起，指节因为过度用力而发白，声音像是从牙缝里挤出来的：“八嘎！你们看看自己，像什么？像一群在斗兽场里被戏耍的猴子！”

“全胜！你们还记不记得自己是全胜走到现在的？！然后呢？被人当猪一样杀！两次！两次五杀！你们的脸都不要了吗？！”

他尖利的咆哮在沉闷的休息室里回荡，每一个字都化作了最恶毒的鞭子，狠狠抽打在队员们那早已千疮百孔的自尊上。

Yami紧紧捏着拳头，指甲几乎要嵌进肉里。

Jerry的视线空洞，整个人都失去了焦距。

Autumn的身体则在无法抑制地微微发抖。

“够了，Roy。”

一个冷淡平静的嗓音，突兀地切断了Roy的咆哮。

主教练moon不知何时已经站了起来，他缓步走到Roy的面前，那双隐藏在金丝眼镜后的眼睛，平静地注视着这个已经失去理智的男人。

“你的怒火，能帮我们赢下第三局吗？”

Roy的咆哮戛然而止，他涨红了脸，对上moon那冷淡的视线，一时间竟然说不出话来。

“如果不能，”moon的嗓音里听不出一丝情绪的波动，“就请你闭嘴。他们接下来还有至少一场比赛要打，我需要的是战士，不是一群被你骂到精神崩溃的废物。”

说完，他甚至没有再看Roy一眼，转身走到了战术分析板前。

“复盘。”

简单的两个字，让整个休息室的气氛瞬间凝重起来。

moon拿起战术笔，在屏幕上画出了司空震的头像。

“告诉我，问题出在哪里？”

一片沉默。

良久，队长Yami才用沙哑的嗓音艰难开口。

“他的发育……太顺了。”

“我们根本处理不了他。我一个人去抓，是送死。两个人去抓，是陷阱。”

打野Jerry猛地抬起头，那双空洞的眼睛里终于有了一丝波澜，那是混杂着恐惧与不甘的血丝。

“他不是在打游戏，他是在玩弄人心。”Jerry的声音带着一丝不易察aspect的颤音，“你们记得中路河道那一波吗？我看到他补刀时，走位出现了一个零点几秒的失误，露出了一个极小的破绽，我发誓那是千载难逢的机会。”