后巷的风迎面扑来。

沈知微落地时没有站稳，膝盖重重磕在湿冷的石板上。疼痛顺着腿骨往上窜，她只停了一息，便撑着墙站了起来。

画云紧随其后钻出小窗，把先前塞出来的披风抖开，兜头罩在她肩上。沈知微的发簪已经掉在院里，满头乌发被夜风吹得凌乱。她扯下披风系带，利落地将长发拢在脑后，又把兜帽压低。

西角门虽是沈宅侧门，外头终究连着街巷。她可以不顾父亲的脸色，却不能把一个官家未及笄姑娘衣冠不整、深夜奔街的把柄亲手送给旁人。

“还能走吗？”画云看见她膝上的泥水，声音发紧。

“能。”

沈知微没有低头查看伤处，提起裙摆便往巷口跑。

沈宅后墙不长，转过一道弯，便能望见西角门外挑起的两盏风灯。门只开了半扇，一辆青篷马车横在门洞里。车夫已经坐上车辕，两个小厮正抬着林赛雪那只小箱往车后捆。

沈知微离得尚远，已经听见门轴转动的吱呀声。

“关门。”

她的声音被风吹散了一半。

守门人回头看见她，先是愣住，随即变了脸色：“大姑娘？”

“我让你把门关上。”

沈知微快步走到灯下。她跑得急，呼吸还未平复，兜帽下露出的脸却冷静得没有半分慌乱。守门人下意识握紧门环，望了望马车，又望向从宅内追来的婆子，一时不敢动。

领车的管事沉下脸：“老爷亲口吩咐寅正出车。大姑娘不要为难下人。”

“你也知道自己是下人。”沈知微看着他，“主子在车里病着，另一位主子叫你停下。老爷没到以前，你敢替谁作主？”

管事被她问得一滞。

他当然不敢说林赛雪不算主子，更不敢当着沈知微的面说庶出的姑娘便不是主子。车夫手里的鞭子慢慢落了下去，几个抬箱的小厮也都退开半步。

沈知微走到车边，伸手掀开青布帘。

林赛雪坐在车厢最里面，身侧只放着一个药囊。她显然听见了外头的声音，脸上没有多少血色，手却一直按着车门，像是随时准备下来。

母女四目相对。

外头站着许多人，沈知微没有喊娘。

“姨娘，”她压住喘息，“下车。”

林赛雪的眼睫颤了颤：“微姐儿，回去。”

“这辆车不能走。”

“你答应过听我的。”

“我答应听见您想要什么，没有答应让他们趁夜把您送走。”沈知微伸出手，掌心向上，“姨娘先下来。有什么话，我们当着父亲的面说。”