及笄礼前一日，沈亦儒没有去州衙。

他一早先见了沈家族中几位长辈，又亲自陪林铭轩在外院用了茶。两个人谈明州雨水、谈州学新修的讲堂，也谈北边商路去年冬日断了几处，句句都像寻常翁婿，偏偏谁也不肯先提内宅。

午后，林铭轩回客房歇息，沈亦儒才让长随往栖雪院传话。

“老爷请林姨娘到听雨阁说话。”

听雨阁在沈宅西园深处，是一座临着小池的两层暖阁。沈亦儒初到明州置宅时，那里曾是他最常读书的地方。后来入仕渐忙，王令仪又不喜欢西园潮湿，阁中便慢慢空了下来。

林赛雪听见这个名字，正在拢袖的手停了一下。

沈知微就坐在窗边，闻言抬头：“父亲可说了什么事？”

长随躬身道：“老爷只说，有几句话想单独同林姨娘谈。”

“我陪姨娘去。”

“大姑娘。”长随面露难色，“老爷说，只请林姨娘一人。”

沈知微眼神冷下来。

林赛雪却轻轻按住她的手：“微姐儿，我去。”

“姨娘不必单独见他。”

“他是你父亲，也是……”林赛雪顿了顿，“也是与我过了十五年的人。总有些话，不能让所有人听。”

屋中还有下人，她没有说“你爹”，也没有在女儿面前替沈亦儒辩解，只是把事实摆出来。

沈知微明白，自己若在此时阻拦，便又成了替母亲决定。

她松开手：“那请画云送姨娘到阁外。”

长随正要再说，林赛雪先点了头：“就这样。”

听雨阁的门窗已经提前打开。

春日并没有雨，池边柳枝新绿，风吹过水面，细碎的光便映到旧纱窗上。屋里没有点熏香，只在临窗小几上温着一壶清茶。

林赛雪迈进门时，脚步不由自主地慢下来。

十五年前，她常来这里。

那时沈亦儒尚未做官，住的是林家替他赁下的小院。他穷得买不起好墨，又偏偏爱写蝇头小楷。她便借着给父亲送账册的名义溜出来，给他带纸、带书，也带一小罐她亲手调的松烟墨。

后来沈亦儒迎娶王令仪，另置沈宅。他曾在信里说，西园照着旧院的样子留了一座阁，等她进门，仍能在窗边看他读书。

她真的进了门。

只是这里后来属于书，属于旧梦，从来没有真正属于她。

沈亦儒站在窗前，身上没有官服，只穿一件素青直裰。听见脚步，他回过身，目光在她脸上停了很久。

“坐吧。”他说。

林赛雪在离他最远的一张椅上坐下。

画云留在阁外，门没有合死。沈亦儒看了一眼那道门缝，没有命人关上。

“你还是防着我。”他苦笑了一下。

“是微姐儿不放心。”

“你从前不会凡事先说她。”

林赛雪抬眼：“从前她也不会为了我翻窗追车。”

沈亦儒脸上的笑意淡了。

他亲手给她斟茶。茶水落进白瓷盏里，热气慢慢升起。林赛雪没有去接，只把两手拢在袖中。

“昨日人多，有些话我不能说。”沈亦儒在她对面坐下，“赛雪，这些年是我委屈了你。”

林赛雪指尖轻颤。

她等这句话等了太久。

最初几年，她每受一次冷落，都会想他是不是不知道；后来明白他知道，便盼他有一日肯承认。等知微渐渐长大，她已经不再奢望一句道歉，却没想到是在今日、在她终于可能离开的时候听见。

“老爷何必忽然说这些。”她低声道。

“不是忽然。”沈亦儒望着她，“昨日岳父问你病了多久，我才发现，我竟许久没有好好看过你。”

他伸手似乎想碰她搁在膝上的手，动作到一半，又克制地收了回去。

“你刚进门时，穿的也是一件蓝衣。那时候你脾气大，受一点委屈便要同我争。后来不知从什么时候起，你什么都不说了。”

林赛雪眼眶发热，嘴唇却抿得很紧。

“是我让你没话可说。”沈亦儒继续道，“王氏入门在先，又替沈家生下长子。我在官场刚刚立足，许多事不能只凭情分。可我从没有觉得你不配做正妻，也没有因为林家经商便轻看过你。”