挑高的天花板上悬着一盏老式吊灯，光线昏暗，灯罩上落了一层灰。大厅正中央是一个挂号窗口，窗台上放着几本泛黄的病历本，窗口后面的椅子上没有人。墙上贴着褪色的标语——“仁心仁术”“救死扶伤”，墨迹已经洇开了，有些字的笔画模糊不清。地面是黑白相间的花砖，有些砖块已经碎裂了，露出底下灰白色的水泥，碎裂的边缘被磨圆了，像是被人踩了很多年。空气中弥漫着消毒水和旧纸张的气味，混着一股淡淡的药草香，还有一丝若有若无的碘酒味道。

邵明明站在大厅中央转了一圈，“这医院好大”。石凯走到挂号窗口前面，往里看了一眼，缩回来了——窗口后面没有人，桌子上落了一层薄薄的灰，一本翻开的病历本摊在那里，字迹潦草得认不出来。

火树蹲下来检查地面的花砖，手指在砖缝之间摸了一下。“砖的排列不是随机的，有规律。颜色深浅交替，黑白黑白的间距不一样，可能对应密码。”他说这话的时候语气和他平时在密室里一模一样——冷静、克制、不带任何多余的感情。

JY走到大厅尽头，那里有一扇铁门，深绿色的漆面已经斑驳了，露出底下深褐色的锈迹。他推了推，纹丝不动。锁是那种老式的插销锁，插销插得死死的。“锁着。要找钥匙。”

邵明明走到挂号窗口旁边，踮着脚尖往里面看。“钥匙会不会在里面？医生一般会把钥匙放在……”

火树已经蹲在挂号窗口下面了。他的手指在窗台的边缘摸了一圈，在左侧的木质边框上摸到了一个不太明显的凸起。他按了一下，没有反应。又按了一下，边框弹开了一条缝，露出里面一个小小的暗格。暗格里躺着一把铜质的钥匙。钥匙柄上刻着四个字——“药房重地”。

他站起来，把钥匙在手里转了一圈。“药房。不是开这个铁门的，是开药房的。”JY看着那把钥匙，说了一句“药房在哪”，火树指了指大厅右侧的走廊，“那边。牌子上写着。”

走廊不长，两侧是关着门的科室，门上都贴着铜质的门牌——内科、外科、皮肤科。光线从头顶的灯管照下来，灯管是白色的，但灯光偏冷，在地面上投下青白色的光斑。走廊尽头的门开着，门框上方挂着一块木牌——“药房”。

火树第一个走进去。

药房比走廊亮一些，四面墙都是深色的木质药柜，从地面一直延伸到天花板。药柜上密密麻麻地贴着标签——当归、黄芪、甘草、陈皮、茯苓、白术……每一个小抽屉的拉环都是铜质的，有些已经氧化发绿了。玻璃柜台落了一层薄薄的灰，柜台后面是一排排的药瓶，棕色的玻璃瓶，贴着泛黄的标签。药房正中央放着一台老式的天平，铜质的托盘，砝码是黄铜的，大小不一，整整齐齐地码在木盒里。

火树把药方纸在柜台上摊平。药方写在一张泛黄的宣纸上，字迹潦草，用的是繁体字——“甘草三钱、陈皮二钱、茯苓五钱。”他看了一遍，推了推眼镜。“这是民国时期的中药配方。”