储物间里堆着数百只书包。

每只都贴着学生姓名和失踪日期。最早的一只来自四十二年前，最新的一只属于今天早晨撤离车上的学生。

方晴翻找名单：“这些人还活着吗？”

“有些活着。”林夜说。

他看见赵小禾的书包。

女孩已经被救回中心广场，书包却提前出现在这里。副本不是收集死者遗物，而是在为可能被抹掉的人准备空位。

孟响不敢再看墙上的钟，改用冷光棒照明。他在最里面找到一只黑色攻略包，姓名牌被扯掉，只剩两道发白针脚。

和林夜家里挂着的制服一样。

包里有一本点名册。

第一页写着临川攻略队七名成员，林川名字后面没有“失踪”或“死亡”，只有一个红色箭头，指向后面的空白页。

林夜翻页。

每一页都写着林川。

字迹有时工整，有时潦草，有时像孩子刚学会写字。最后几页只剩“林”字，再往后连偏旁都在消失。

许观澜说：“有人一直在重复写他的名字。”

“写到忘记怎么写为止。”

房间外传来点名声。

老师正在沿走廊寻找他们。

“孟响。”