服务器不是人类设备。

机柜外壳像黑色骨骼，内部流动的也不是电，而是一行行姓名。每当城市里有人回应错误点名，一个名字便沿线路进入地下。

大厅中央摆着七把椅子。

对应林川小队七名成员。

六把椅子已经空了，只有最后一把坐着一个穿攻略队制服的人。背影、肩膀和林川完全一致。

林夜没有叫爸。

他先吹响救援哨。

三短一长。

椅子上的人没有回应。

真正的林川听得懂，这是攻略队撤离信号。

“假的。”贺鸣举起打火机。

“不一定。”林夜说，“也可能听不见。”

他们绕到正面。

椅子上不是完整的人，只是一具由姓名组成的轮廓。每个“林川”都来自不同记录，有的是家属签字，有的是新闻报道，还有的是调查结论里的“逃兵林川”。

这些名字拼成了社会记忆中的林川，却没有他本人的记忆。

轮廓睁开眼。

“小夜。”

“我爸不这么叫。”