林夜正要复制数据，所有机柜忽然锁死。

身份轮廓站起来。

“未经授权，禁止带走试卷。”

“你刚才说自己负责组织考试。”林夜问，“那谁负责判卷？”

轮廓没有回答。

林夜把高考首杀结算调出来。

“血色考场已经判定我完成隐藏首杀。你否认结果，就是否认同一系统的判卷资格。”

服务器陷入冲突。

拷贝进度走到百分之六十三时，服务器开始逐条播放被收集者的声音。有人求救，有人咒骂，也有人在登记职业时小声问“普通人是不是不配占位置”。方晴从上万份记录里听见赵小禾，时间就在三分钟前。女孩没有哭，只反复背一串病房号。那串数字拼起来，正是第四安全区的坐标。

许观澜试图追踪，屏幕却弹出删除申请。申请人一栏写着林川，批准时间是五年后。时间在这套系统里不是直线，更像一叠被人胡乱订起来的试卷。

贺鸣把打火机移远了一点。烧掉服务器很痛快，却也会烧掉所有人的去向。他曾经最擅长用爆炸解决入口，如今第一次耐着性子等一根老旧数据线跑完。

百分之九十九时，入口外响起林川的声音：“别复制最后一个文件。”

机柜锁一排排弹开。

孟响负责拷贝，方晴寻找学生姓名，许观澜守住入口。贺鸣把黑色打火机放在核心线路下，却没有点燃。

未来遗物提醒过他：最后时刻会没有火。

所以这次，他把第一簇火留到最后。