零点前，北站站台摆了四百七十二把椅子。

家属被安排在隔离线外。医护、核验员和镜盾队各守一层，谁都不许先喊名字。五年前那份名单就是因为太快确认，才把活人变成了“已撤离”。

二十三点五十九分，列车没有来。

零点整，电子屏亮出通知：【救援失败。列车已准时抵达，无人按时接站。】

站台空荡荡的。

孟响抬头：“它是不是把准时两个字理解反了？”

韩序检查时钟。全站十二块钟都慢了一分钟，只有家属手机显示真实时间。列车利用官方时钟制造“无人接站”的事实，又把责任写给救援者。

管理局想立刻校时，林夜拦住：“别追它的时间。”

他们把所有站钟关掉，撤掉倒计时，只保留一句广播：我们在这里，晚到也等。

零点十三分，第一节车厢出现。

车门打开，一个中年男人站在门口。他的证件、指纹和记忆都能对应失踪者，却坚持现在仍是五年前。他看见已经长大的女儿，第一反应不是拥抱，而是怀疑列车制造幻觉。

家属忍住没冲过去。女儿把父亲以前欠下的水电费单拍在隔离台上：“假的不会连这个都留。”

男人盯了很久，问滞纳金能不能免。