林夜在宿舍有两张床。

一张睡过，一张没人记得他睡过。两张床的被褥都有他的头发，入住时间相同，水电记录也各扣一份。

“难怪电费总对不上。”孟响说。

顾槐把多出来的床搬到走廊。三分钟后，它又回到房间，像删节完成后的默认结果。

韩序改查纸质赛程。

电子系统显示新人赛进行了七天，纸质值班表却有八页。第四天与第五天之间夹着一张无日期记录：场馆开放十六小时，医疗耗材用掉四十一份，二号食堂售出九百七十六份套餐。

郭姨还是那句话：“钱没收到。”

那一天确实发生过，所有消费却记在一个不结算的账户里。

林夜让大家各自检查身体。许观澜镜盾内侧多三道深痕，贺鸣少了四公斤炸药，孟响膝盖有刚结痂的擦伤，苏晚照医疗箱空了两层。五个人明显打过一场持续很久的比赛。

没人记得。

顾槐反而没有异常。他那天可能没上场，或者整场都被用来维持遗忘。

苏晚照通过伤口方向复原动作。孟响摔伤来自向右急停；许观澜的盾被同一件钩形武器连续击中；贺鸣剩余炸药按编号缺失，起爆顺序是先远后近，说明他们在掩护撤退。