玻璃碎了。

宿管闻声赶来，熟练递维修单。

全国新人冠军的第一笔公开处罚，是损坏公共旧窗，扣二十积分。

季衡得知后，只问玻璃还能不能卖废品。

巴别深渊的邀请就在碎玻璃下面闪光。

夜班队的全球篇，由一张新的维修单开始。

出发那天，新窗经受住学院人工暴雨测试，却被孟响忘在窗台的一只冠军纪念杯卡住，怎么也关不严。宿管把杯子拿走，窗终于合上。林夜回头看了一眼：全国第一留在屋里的东西，最有用的仍是那块补丁。

维修单编号正好一百六十五。孟响说这很有纪念意义，宿管说只是本月第一百六十五次损坏。两种说法都成立，赔款仍按后一种算。

离校前，林夜把冠军纸压在修好的窗台下。孟响说应该裱起来，林夜认为先拿来垫窗，等不漏风再谈纪念。半夜下雨，窗缝果然没进水，冠军纸却被压出一道折痕。

第二天郭姨看见，只评价“纸还挺厚”。她用手机拍了一张，发到食堂群里：全国第一，防风效果一般。点赞最多的不是粉丝，而是宿管。