牢房没有墙，只有一圈不允许未来进入的白火。林夜坐下重看老秦策的影像。他没有寻找伪造痕迹，而是看那张脸真正改变了什么。

二十年后的秦策怕冷，右手微抖，不再怕鹅。这些都可能是岁月。可他说“时间线会重置”，不像秦策。年轻秦策最讨厌这种不精确表达，他一定会说重置到哪一分钟、保留哪些变量。

老秦策是真的，却可能只说了别人让他相信的话。

苏晚照分析影像中的机械眼，发现它每隔十秒释放一次止痛信号。他正承受持续剧痛。贺鸣放大背景炮火，认出每次爆炸都完全相同，二十年后的战场也是循环。

秦策不是活了二十年。

他被困在一个“已经失败二十年”的半小时里。

林夜让郑北问一个问题：你最后一次吃饭是什么？

老秦策回答，二十年前，雪城出发前的压缩饼干。

时间没有流逝，衰老来自他不断使用坐标能力。每固定一次末日画面，他就老一岁。有人让他重复看了二十次失败，并告诉他那是二十年。

伊芙撤掉白火：“隔离结束？”

林夜摇头：“继续。对方想让我们急着证明我无辜。”