高塔上，预言者名叫归石。

他没有卫兵，也不拒绝见外来者。秦策问太阳是否会熄灭，他回答：“七日后，所有人眼中的太阳都会消失。”

“太阳本身呢？”

“我说的是人眼中的。”

预言没有撒谎，只省略了主语。

秦策要求归石把完整句子重新说一遍。归石说了三次，每次都忍不住把复杂部分压短。他当了四十年预言者，习惯让一句话能刻上碑，却忘了碑能保存千年，被省掉的部分也会跟着丢一千年。

遮挡太阳的巨大物体会释放强光，直视者短暂失明。石历古语把失明与太阳熄灭用同一符号记录，后人把警告理解成恒星死亡。

地下避难原本用于躲强光，停留只需三小时。如今法令要求七天，是因为地下管理者篡改了石碑。

归石知道，却仍公布“进入地下”。他认为若直接说只会失明，很多人会留在地面观看奇景，造成伤亡。恐惧比精确解释更有效。

郑北问：“地下气体呢？”

归石沉默。