确认单最下方的红字浮出来，萧承砚的手停在半空，那字迹还在加深。他眉峰拧成硬线，却没退后半步。

蓝一方扫过确认单，抬眼看向斑驳铁门。门板冰凉，闭得严实，落着层薄灰。

“进去看看。”

几人上前，李帷幕伸手推门。铁门沉重，推时发出“吱呀”的摩擦声，锈迹蹭在掌心，又涩又凉。门开的瞬间，纸张的干燥气息涌出来，呛得人鼻尖发紧。

门后是一间被时间遗忘的收发室。老式木格柜靠墙立着，格子塞满泛黄信件和卷边电报，边角脆得一碰就掉渣。墙上的投递路线图褪了色，红蓝线条模糊，只剩零星印记。墙角的黑色电报机落着灰，一卷纸带垂在地上，堆成小丘。

起初很静，能听见窗外风掠檐角的轻响。

下一秒，第一枚铁皮信箱“咔哒”弹开，金属碰撞声在寂静里格外刺耳。紧接着，第二枚、第三枚依次弹开，动作规整得刻板。红印泥盒自行翻开，暗红印泥表面，慢慢凹出一个指腹印。

电话突然响起，铃声单调缓慢，“叮铃——叮铃——”，敲在人心上。

电报机开始吐纸带，纸上只有一行黑字：本人已签收。

那一刻，整间收发室像是重新有人值班。 只是这个人，迟到了二十多年。 一张接一张，纸带落地叠起，墨色晕染。红印泥顺着木纹移动，在每一张回执边缘停住。

电报机的嗡鸣慢慢低下去，像是在等章落下。

一张回执贴着地面滑来，精准停在萧承砚靴前。纸面空白，只有“签收人”一栏缓慢浮出。暗红印泥在纸上方凝聚成章形，离纸面只剩一寸。

李帷幕突然动了，指尖凝出细如发丝的青罡雷丝，“嗖”地钉在回执一角。

雷光映得红章泛白，僵在半空。

“你再盖一个试试。”

萧承砚没看李帷幕，指尖凝起淡青符光，径直按向确认单上的“回执：本人已签收”。符光触到纸面，红字没淡，反而往纸里沉了一寸，深得要透纸而出。

他收回手，从袖中摸出符纸，指尖掐诀。符纸燃起淡青火光，刚靠近确认单，就被无形力量吸住。火光瞬间熄灭，符纸轻飘飘贴在纸上，与纸面融为一体。

墙角的签收簿“哗啦”翻开，页面快速翻动，最终停在空白一页。墨字凭空浮出，一笔一划，工整得像印上去的：代签人：萧承砚。

“我没签过。”

没有回应，只有冰冷机械的声音在收发室里响起，一条接一条，不急不慢。

“病危电报，收件人许秀兰，代签人萧承砚。家属未到，患者死亡。”

“录取通知，收件人陈建平，代签人萧承砚。学生未报到，学籍作废。”

萧承砚猛地一僵。

“汇款通知，收款人王桂兰，代签人萧承砚。款项未领，原路退回。”