车进了长安城门，骡蹄子踩在青石板上，哒哒的响。两边街市的声音涌进来，小贩的吆喝，铁匠铺的叮当声，远处谁家的孩子在哭……这些声音他八岁那年也听过，那时候他坐在马车里是离开长安。

现在他睁开了，街两边站满了人。不是夹道欢迎的排场，是真真正正的老百姓。穿着粗布衣裳，有的光着脚，有的戴着破斗笠，他们不喊不叫，就那么看着，有人手里还拿着锄头，是从地里直接过来的，有人嘴角沾着饼渣，大概是刚咬了一口馍就被人叫出来看热闹。

刘恒从帘缝里看着他们，那些脸，黑红的，瘦长的，带着皱纹的，一张一张，像代地边城集市上的面孔。他忽然觉得，这些人跟他八岁那年看见的没什么两样。换了皇帝，换了年号，他们还是他们。

车走到宫城街口，他喊了停，老赵“吁”的一声，骡子站住了。

宋昌催马靠过来：“大王，宫城到了。请移驾入宫。”刘恒没动。他掀开帘子往外看，朱红的大门，铜钉在太阳底下泛着暗光，门楼上蹲着石兽，张着嘴，像在打哈欠，门开着，里面是长长的甬道，尽头是未央宫的飞檐。

他看了好一会儿。“不入宫。”他说，“回代邸。”

宋昌愣了，薄昭也愣了，车后面四个护卫面面相觑，回代邸，那地方他们路过的时候看见过，就是个普通院子。

周勃听见了，他催马从前面折回来。“大王，”周勃的声音里带着压不住的急，“宫城已经清了。伪帝昨夜就迁到别宫去了，正殿空着。您该进去。”

刘恒下了车。他站在街口，风吹过来，袍角晃了晃。“太尉，”他说，“我初来乍到，宫里什么情形还没摸清楚。贸然住进去，万一哪里不妥当，反而不好。先回代邸住两天，等诸事安稳了再说。”

周勃张了张嘴。他想说有什么不稳妥的，又咽回去了。他忽然想起早上高陵郊野刘恒说的那两句话，朝堂公事，便当众言明。那是当着几百号人说的。今天要是再催，催急了，刘恒再当众来一句太尉何必急于让我入宫，那他周勃就成了逼君的人。

他咬了咬牙，没再说话。

陈平从后面慢慢走过来，他没催，也没劝。他站在周勃旁边，看着这个一身素布袍的年轻人，陈平心里忽然冒出一个念头，这个人，每一步都在算，像下棋的人，落子之前已经看了十步之后。“依大王的意思。”陈平说，声音不大，周勃听见了。

代邸在长安城东北角，一条窄巷子尽头。巷子不宽，两辆车错不开身，到了门口，刘恒推门进去，门没锁，推开来，吱呀一声，铰链锈了，声音又尖又长，像指甲刮在石板上。院子里铺的砖，有好几块碎了，裂缝里长着草。

刘恒站在院子里，抬头看了看天。天是蓝的，瓦缝里钻出来几根草，在风里晃。“跟当年一样。”他说。

薄昭跟进来，四处看了看。屋里还是老样子，一张木床，一张桌子，两把椅子。桌上落了一层灰，灰上还有老鼠的脚印，小小的，一排一排的。