拍摄推进到场5、场6、场7，整个片场的空气都沉了下来。

前四场的叙事视角还停留在父亲注视儿子的隐忍与克制，从这一天开始，镜头彻底调转方向——子看父。所有未说出口的愧疚、迟钝的觉醒、后知后觉的疼，全压在两个演员身上。

主演彻底换了重心：担纲场5至场9重头戏的，是孙老饰演的老年父亲，和张磊饰演的青年儿子。

这对张磊而言，是入行以来最严苛的考验。

他要在连续三场戏里，完成一条完整且不能断档的情绪弧线：从镜前无意瞥见的刹那触动，到工地暗处凝视的复杂震动，再到深夜假装熟睡偷窥时内心翻江倒海、表面纹丝不动的极致拉扯。一步错，整段情感就塌了。

---

场5设在筒子楼里搭的家中景，清晨微光从窗缝斜切进来，落在斑驳的镜面上。

戏很简单：张磊饰演的儿子站在镜前刮胡子，动作散漫，脑子放空，像每一个普通早晨一样敷衍潦草。他不知道，父亲就站在他身后，沉默地看着他的肩膀。

儿子偶然抬眼，从镜中撞见那道目光。

就这一个眼神碰撞，张磊始终拿捏不住层次。

要么太淡，像没看见；要么太演，一惊一乍，完全丢了生活气。

“停。”

陈阳从监视器前直起身，声音不高，却让整个现场瞬间安静。

他走到张磊身边，站到镜子前，把刮胡刀递给他。

“你不是在‘演’发现。”陈阳盯着镜中的两人，“你现在就是一个刚睡醒、半迷糊的小子，刮胡子是例行公事，脑子可能还在想晚上去哪儿玩、功课写没写。你是无感的。”

张磊握着刮胡刀，点头。