风吹得院子叮当响，不知道是什么碰撞发出的声音。

拿起凳子，坐在大厅，看着“山雨欲来风满楼”的景象，张记心里一片平静。

大雨倾盆而下，豆大的雨滴砸在地面，蹦出许多小水滴。院子里水流成河，顺着院子流向门外。

“骤雨不终朝”，大雨下了一小时，没有停下来的意思。

闷热的天气，身上湿黏黏的，仿佛鼻涕沾在身上一样。

张记闻到一股臭味，用力嗅了嗅，是厕所的味道。公共卫生间狭小的空间，大雨倾盆，冲的屎尿横流。

感冒后，鼻子闻到的第一个味道，是厕所的味道。张记不知应该如何形容他的心情，是生病好一些开心，还是为他出门忧心。

大雨再次变大，雨滴连成线的落下，院子地面像是湖面，水成片流下。

空气中的味道消散，空气也变得稀薄，张记感到呼吸困难，大雨暴力挤压空气，氧气变得稀薄。

肚子有点饿，张记赶紧拿起桌上干巴巴的馅饼吃，虽然噎的难受，也好过胃部绞痛。矿泉水就着馅饼，肚子有点食物，胃部不在痛。

十人九胃，十个人中有九个人得胃病，胃病普遍存在不知是普遍性问题，还是生活饮食不规律是普遍性问题。

张记想要喝点热水，却发现家里并没有烧开水的水壶，热得快也没有。厨房打扫一遍，从来没有用过。

家里没有烟火气，突然间，张记感到家里的冰冷。一个人的体温温暖不了一个家，也温暖不了他自己。

成家不是买一套房子，不是一个人住在房子里，而是一家人住在房子里，有欢声笑语，有打闹吵架。

张记无比想念家人，一家四口三人在廊坊，他孤零零一个人在台城。三人租着房子，挤在狭小的空间。他一个人买了三套房子，却一个人游荡。

雨慢慢变小，豆大雨滴瘦成雨点，滴滴答答的落下。

门外传来欢声笑语，小孩子踩水的欢快声，还有大人叫骂的阻止声。

一门之隔，像是两个空间的边界，悲欢不同。

张记默默躺在床上，想要睡觉，忘掉大脑中的一切，翻来覆去睡不着。

脑袋发晕，不想看书，不想玩电脑，什么也不想做。想睡觉又睡不着，这一刻张记渴望睡着。

大厅还有李滨在时喝剩的啤酒，想要靠酒精麻醉睡去。犹豫着还是放弃，生病已是难受，何必再用酒精让自己更难受。

第一天峄县摆摊生病，第二天没有去。张记动了不再去摆摊的念想，台城的失败，南镇的失败，峄县的生病，摧残张记坚定的信念，松动的信念打起退堂鼓。

两天时间，六中没有任何消息。南镇六中是一次人间锤炼，人情礼节的锤炼。父母缺失没有言传身教的教育，在张记第一次做生意时，被社会上了一课。

尤其是荣姐，张记回忆与荣姐的对话，每一句揭示着人与人交往中的规矩。规矩不是一个人的规矩，是社会默认的交际方式。

张记分辨不清规矩的对错，可是，当所有人都认同一条规矩时，个体的观念并不能影响群体的默认。就像是三角形三个角之和是180度，所有人默认是179时，a+b+c\u003d180也是错的。

张记闭上眼睛沉思，如何结束，如何开始。