看台上的人，正是米三。

米三听见“米老头”三个字，起初还有点疑惑，但很快想起来，只有一个小年轻会这么叫他，目光寻了过去，看到周瑞，露出了笑容。

许久未见，老人并没有太多变化，可能岁月已经留下了所有可以留下的痕迹，只剩下老兵本色无法磨灭。

老人身上穿着崭新的军装，胸前的徽章几乎连成一片，身边还有红旗村的五十岁小刘。

周瑞一个键步上了看台，看着米老头的模样，笑道：“真是没想到，把您老也请来了。”

米三笑道：“我也没想到，部队上的人来说，让我参观一下咱们新的武器装备亮相，周娃娃，这就是你研究的东西？”

周瑞笑了笑，小声说道：“您猜到了就好，嘘.低调，低调。”

米三从口袋里，摸出周瑞给他的那颗“国防科技一等功”勋章，畅快的大笑道：“好！好！好！”

这大概是他人生后几十年，收到的最好礼物。

这种仪式，邀请米三这样的老兵来见证，也算是共和国的传统，不过周瑞有些奇怪，怎么只邀请了一个。

“您这是单独一排？”

米三在最前方第一排，而且身边的座位都空着。

正说着，一长串人从侧面上来了，周瑞回头看去，全是80岁往上的老人。

但比起米三的状况，就差太多了，六七个坐轮椅的，两个走路颤颤巍巍的需要搀扶的。

米三得意的说道：“就我一个能顺溜走路的，可不就先来了？”

米三在老兵中，是年纪最大的，身体状态却是最好的，这真的有点神奇，周瑞不由猜想，这位大大小小无数战场走出，死人堆里爬出来的前辈，年轻时到底是什么样的猛人。

记得王娃娃爷爷说过，米能文的身形长相都很像年轻时的米三，如果在那个吃不饱饭的年代能有现在米能文的体型，绝对是天赋异禀。

米三是真的将周瑞当做是自家小辈了，后半生独居在红旗村，那些牌匾，那些精神传承，终究在最后几年里找到了寄托，带着周瑞一个个介绍。

“这个是林行正，小林子，这是我后辈，咱们的科学家！”

“这是冯志成，志成啊，听得见么？”

“这位是白步云，以前是军医.”

他们当年也并不是一个队伍的战友，各自在各自的家乡，但作为时代的勋章，经常被邀请参加各种活动，后几十年也就渐渐熟悉起来的。

可惜，身体状态都渐渐不佳了，米三说了半天，面前的一位老人都没什么反应，目光有些涣散。

米三摇摇头，说道：“不行了，脑子糊涂了，之前60大庆的时候，还能聊天呢.”