一位年迈的村民双手颤抖着递出一本陈旧的祷告书，试图用它证明自己的忠诚。然而，士兵毫不留情地撕开书页，细致地检查每一个缝隙是否藏有异端的标志。炕下的一块木板引起了士兵的注意，翻开后发现刻着“洪荒之力觉醒”的字样。

老人被当场拖出，挣扎着试图解释，然而他的声音被士兵的呵斥压过，旁观的邻居紧闭着门窗，连探出头的勇气都没有。

广场中央被点燃的火光照亮了村庄的一角，成为新的压迫中心。一根粗大的木柱上绑着被捕者，他们的面容因痛苦而扭曲，呻吟声夹杂在士兵粗暴的命令中。

人群中一名中年男子踌躇着，终于将一张写满邻居“可疑行为”的纸条投入告密箱。他回到家时，看到门口多了一袋粮食。他的妻子低声问：“值得吗？”男子没有回答，只是低头将袋子搬进屋。

夜间的突袭更加悄无声息，连脚步声都被草鞋掩盖。一家三口在深夜被士兵从床上拖起，哭泣的孩子被粗暴地塞进马车，车轮碾过石路的声音仿佛在敲击每一颗目睹这一幕的心。失踪者的名字从此在村庄里成了禁忌，谁都不敢再提起。

村庄的夜空被一片巨大的火焰图案点亮，炽热的光芒映红了半边天。传教士站在烧焦的田地中央，高举手臂，仿佛在向村民传达来自神的谕令：“这是神对叛徒的惩罚！唯有虔诚的回归，才能赎清罪过！”

空中出现的红色光环震慑了所有人。村民们惊恐地跪地祈祷，神权的阴影再次笼罩他们的心灵。

村庄中央新竖起了一座黑石祭坛，光滑的表面上雕刻着复杂的神秘符号，给人以不寒而栗的感觉。每周一次的宗教仪式变得更加隆重，每一次都被延长到两小时以上。

扩音器将祭司的声音传遍整个村庄，他的咒诵犹如钢针扎入每个人的意识，令他们无法不跟随。村口的火盆日夜燃烧，旁边刻着“异端必堕入深渊”的警告，无声地劝诫每一个试图反抗的人。

村庄的集市失去了往日的喧闹，取而代之的是隐藏在阴影中的暗哨。他们冷眼旁观着每一位村民的行动，仔细记录停留时间过长的人。

一名外表单纯的年轻人成功混入谷灵教的秘密集会，他微笑着聆听，与其他人一同点头，但每一句话都被他铭记并送回给神权组织。

在这些高压之下，反抗者却并未被彻底压垮。村民在黑夜的掩护下行动，在祭坛周围悄悄刻下“真正的力量来自内心”的字样。一名年轻的村民用泥土涂满石块，将它狠狠砸向神权组织设立的图腾，那象征恐惧的雕像应声倒地，碎裂成无声的抗议。