菜市口胡同（后世菜市口大街），《晨报》报馆。

临时编辑王统照审阅完几篇稿子，拿给了正式编辑刘放园。

“这是冰心刚寄过来的《繁星》诗稿。”王统照说。

刘放园接过来看了看，点头道：“继续发在第七刊。”

——刘放园是冰心的表哥。

王统照又拿出一封信，“天津寄过来了一篇译稿。”

“原文是什么？”

“泰戈尔的诗集。”

“泰戈尔嘛，拿给我看看。”

刘放园只看了两眼，就摇了摇头：“不行，文风仿古又不古，意境也差了点。”

王统照翻出另外两封：“这两封是从北城寄过来的，就是有点……”

“有点什么？”

“有点怪怪的，”王统照说，“竟然是用铅笔写的。”

“铅笔？”

他们收到的大部分稿件，要么是毛笔小楷，要么是钢笔，铅笔确实很少，但也不是说不可以。

“内容哪？”刘放园问。

“整体翻译水平很不错，最难得的是行文质朴，而且几乎没有古风。”

“内容好就行。”

一篇是《贤人的礼物》（《麦琪的礼物》），一篇是《最后一片叶子》。

仅仅三四分钟，刘放园就看完了，大呼道：“精彩！故事精彩，翻译地也精彩，这才叫译文！洋人懂什么之乎者也，就怕译作也弄那一套。”

刘放园这么说，基本就坐稳了。

王统照问：“两篇都可以发？”

“都可以，”刘放园说，“但要分成两日。看这个叫做秦九章的作者写的介绍，两篇原文就在最近的英租界《字林西报》上，刚好让国人知道洋人在看什么。好啊，非常好！”

王统照问：“明天先发哪一篇？”

“邮戳日期靠前的《贤人的礼物》，”刘放园指着其中一封信说，“你誊抄一份，准备排版。”

王统照重新拿起信纸：“先生，您闻到什么了吗？”

“什么？”

王统照嗅了嗅信纸，“好像有点菜蔬的味道。”

——

八道湾胡同口，鲁迅走到街上，四处张望了一会儿，路过了四五个车夫，都不是秦九章。