老家，在关里，河南，一个小山村。老家那有奶奶，叔叔。姑姑在邻近的村子。

姑姑的最小女儿叫小艾，天生就是高高的嗓门，和姑姑一样。

这里的春天来得早，山坡上开满桃花，粉的白的连成片。村东缓缓流淌着水，水上漂着花瓣——也没看见花落呀。小艾说：花落的时候，就像雨，水上漂一层。山脚有花枝垂着挨着水了。这么小的河，当地叫小溪，说是一条什么河的源头。小溪很清，很浅，小艾在里面蹚着走。“哥，桃你要不？”小艾涮着一篮猪食菜，梗着脖子，好像用着全身的力气说。我脱了鞋，下了小溪，她把花瓣扔过来，“嘻嘻……”露出不齐的牙，笑得如激起的水花。别看在岸上晒得脊背火辣辣的，可水里还凉啊。我提着篮子左右荡了荡，离水出来，站在热乎乎的沙土上，喊：“小艾，快上来，冰着喽！”小艾弯着腰走，溪里清晰可见，有小鱼儿，上下左右嬉戏扭动，身体像是透明的。小艾说：“我变成小鱼。”我说：“水里有长虫！”她嘻嘻一个劲儿笑，“长虫有啥呀，我还敢吃它的肝儿。”我知道她不会上来，让她玩吧。我躺在沙土上，晒太阳，小风送来桃花的芳香，刺着鼻眼，我睡着了。等我再睁眼，小艾不见了。我跳起来，用劲喊。山那边过来一群女的，她们提着裤腿，走在水里。“嘻嘻……”从人群后面传来那不败的笑声，小艾跳着跑，水花溅起老高。“上来，我给唱歌。”我想个法儿。她把手一撒，放了小鱼，噼里啪啦跑上来。我冲她眨眨眼，拎起了篮子，她明白受骗了，梗着脖子，站着不动。“好，我给你唱个歌，我先唱，完了你唱。”我知道她是不肯落后的。“我先唱！”果然她中计了。她挺着胸脯，鼓起嘴巴唱：“社会主义好……帝国主义夹着尾巴逃跑了。”甜甜的声音，像细音唢呐。她梗着脖子，摇动着身子……

桃花盛开，不久会硕果累累……

语文老师是一位老老师，写评语：“浴乎沂，风乎舞雩”之境！

小月问桃是啥味儿，二哥小涛吃过，说那可好吃啦。

小志小正去合社，看水果罐头，罐头上有“画”，然后回来画桃杏苹果鸭梨。一帮孩子也跟着去。哪个大？排一下，鸭梨最大，苹果第二，然后是桃，最后是杏。孩子不理解，问为什么把它们装一瓶水儿里？大人说：防腐的，不烂。水儿不能喝吧？能喝，甜的。那为什么？高温加工，消毒。

桃和杏哪个好？季叔说桃养人。

后来生活，他们吃桃杏，核儿留着，有的种在花盆，有的种在园子，有的用锉做成小筐儿，有的打磨做手串儿。

物换星移，生死两茫茫，那是后话。