小主，

晓宇出屋看外边晾的衣服，冻硬的衣服没人敢来拿，但有孩子撅，祸祸人。在院子里走步，按砖地的缝，到前边土地上嵌着一颗颗石头为一条线，“线”上走。来回走，走三十六个来回儿是半个小时。每个来回都加一些动作，扩胸运动，踢腿运动，跳跃运动。太阳清冷照下来，让冻冰的衣服能直接蒸发变干，晾一天，也能干得差不多，然后拿回屋放炉子上再烘干。老单说，空气的温度是人感知到的，已经零下多少度，很冷，但太阳之火依旧照耀，能够洞穿衣服的冰。

晓宇上大前院老隋家。隋叔坐在炕上，后背对着窗晒着阳光，说：“好哇，真好哇。”晓宇把手放炕头，说：“你家多烧点呀。——小涛呢？”隋叔说：“混蛋小子，不着家，不学习，不珍惜——我小时候，没条件呐……”

小六回家上炕靠近爷爷，仰脖儿看爷爷的白胡子，“爷爷，别人咋都没胡子。”“不愿意留哇，胡子刮了省事儿，留着麻烦。我也剪了，又长起来了。”飘荡胸前颔颌间，看起来是轻松的，然而吃饭时费事，洗脸要轻洗，小心怕弄断。小六说：“五绺，”想了想，“对，美髯公，关羽，啪叽上有，”拿来啪叽翻找，“你看，这胡子一直到底儿，一根一根，多细，不好刻呀。是小成刻的。”“你这个不是关公，”“是谁呀？”爷爷晃脑袋，“不知道你们刻的是谁。”又看，“是关胜吧？”“这还有一个大胡子。”“这是孔子……不太……”小孩玩啪叽，不问是谁，都扇。姓孔的都排辈起名呢，爷说，孔子后代每一代都泛一个字，拜一个祖宗，到处都有孔庙，文庙，他们还埋一个坟地。奶奶姓孔，但不愿说了。

小六看爸给奶奶弄到的人参，人参的须子像胡子。

爷爷讲百年参的故事，人参的须子是它胳膊腿儿。

小平问姥爷为什么不留胡子？姥爷说：“原来留过，后来行动不方便了，不留了，累赘。”人间的决定，难还是不难，就是看想不想给不给自己找麻烦。智慧总是排在意志和毅力的后边。

小孩子们画画，姥爷看，“画画不要什么都往上画，不要把景物都画全，不要画满了。画画是选择、组合，画要画的，能表现出即可，别贪多。平面有平面的表现方法，平面有平面的表现形式，局部‘不对’，整体要对。”

小正问：不是越像越好吗？

中国画不是。老单爷说。

立本问:人物画呢？

中国是写意，传神，工笔画和西方的画也不一样。老单爷说，画画，起源于祭祀，与“巫”的活动紧密。他写甲骨文的巫字。“画在人自身，比如画脸、涂身，”他画京剧中的花脸的脸谱，“古代的‘作品’留不下来。”他画远古壁画，“在山洞、建筑的壁上，画神，画活动，画想象，我们通过壁画和流传的风俗，尤其是偏远少数民族的习俗重现历史。”画古代早期青铜器，“这都是祭器，神圣的，是工艺美术的杰作。宗教活动留下了精品，因为神圣而受到财力物力的支持，受到重视和保护。后来，逐渐由神到人，由上层到下层。”

“绘画，须发挥想象力，可以减，可以加，可以变。错觉可以入画，错中求变，变化才是艺术。变中求真，是佳品。”

画鸟，用墨，也要用彩色，鸟的红胸脯，一团像花，似火，渲染夸张……