车上有导航，隔一段亮一亮，没声。

听不见也好，凌野想。

只要听不见，就不用再理那些喋喋不休的记者，表面怜悯，说出来的话却像刀子，逼着他一遍遍回到那个山崖下的车厢里。

那天太冷了。

浓烟往上走，大雪向下落。

身上的凌彻像是扭曲的盔甲，一边胳膊护着他的头，怕自己撒了手，捏得他骨头断了似的疼。

背后的棉服和皮肤都焦了，滚热的血水淌了年幼的凌野一脖子，转瞬凝成了冰。

凌彻总开玩笑说他还没长大，男子汉之间的谈话为时尚早。

只在逢年过节喝多的时候，偶尔自嘲两句，说他人生前三十年懦弱又没用，连累了老婆儿子一起吃苦，到头来谁也没护好。

可怎样才算护好。

救援来的时候，凌彻已经僵得像一块石头，怎么掰都掰不开，为了把他怀里的凌野救出来，试了近两个小时，不得已用了最残酷的方法。

消防员有的也为人父母。

电锯的滋滋声响起，极尽压抑，有人咬着牙捂紧他眼睛。

没人舍得让这么大的孩子明白正在发生什么，一群大人喉间的滞涩拼命哽着，善意的黑暗之中，凌野早已经抖得像筛子。

皮肉冻得几乎失去知觉，泪一道道往下滚，热刀子似的，刮得他脸疼。

他听不见了。

听不见环境的声响，以为自己忍住了没哭，嘴里却在呜咽。

喘息漏着风，每一声都像是濒死幼兽的嘶鸣。

最后他是怎么离开的，被救出来之后，有没有再回头看，大脑都强迫他忘了。

凌野只记得回家那天太阳很好，金灿灿的。

身上是新手套新鞋，毛茸茸的里子，软乎乎的边儿，他在后座蜷得像条无家可归的野狗，哆嗦着越缩越小。

空调热风呼呼吹着，手脚却比怀里的瓷坛还冷，怎么都捂不热。

凡人的一生如此轻贱。

只是睡了一觉，他的家就化为了一抔小小的土。

-

父母的白事办得极尽铺张。