就算他的车号只是巧合，可你们在旅行节目里的互动，他看你的眼神，对你的态度，你潜意识里对他毫不抗拒的身体接触，都做不得假。

反应过来的那一刻，我心里慨叹又想笑。

爸爸不是没惊讶过，怎么这个人偏偏就是他，可又觉得你这位小男朋友深藏不露，无论表面再怎么沉稳，骨子里还是和你冲动到一块儿去了，这才能做出那些头脑发热的小孩举动——

比如那个77号。

同侪的车号都在齐刷刷致敬前辈或父兄，我实在难以想象，如果真要在严肃访谈中被问及车号的来历，他是要认真解释这是东方的情人节，还是准备当众承认，这是爱人的生日。

又比如，明天婚礼的地点。

你也许好奇过，为什么我会那么轻易地接纳了他，甚至还努力去劝服了妈妈，让他不用上刀山下火海，就得到了我们的点头。

当然，我在无意间旁观了他的成长，漫长的时间让我能确信，小野是个很难得的好孩子。

他坚韧自强，内核稳定，正直而富有野心，而最让我欣慰的是，他懂得克制和自省，愿意用血泪和汗水把自己锤炼成一颗星，不会因为一点轻飘飘的念想，就妄图揽下天上的月亮。

而这些就够了吗，当然不够。

是因为他带来的那一客厅夸张的见面礼，说想娶你时，还没开口就双膝跪在了我和妈妈面前，让你瞬间红了眼睛。

还是因为带他去见温家的叔伯亲戚那天，他一次都没敢拒绝地喝了一轮又一轮，甚至帮我和温璟挡了后半程的酒，差点进了医院。

好像都不是。

不要怪爸爸铁石心肠，只是男人婚前都擅长伪装，我不得不多加提防。

真要仔细梳理起来，最触动我的，反而是那天我拉着小野去露台吹风醒酒，无意间闲聊的两句话。

他那时候已经醉了，没怎么上脸，但是反应慢了许多，扶着栏杆站好，手机从大衣口袋里拿出来，转瞬就忘了原来想做什么，看着亮起来的屏保发愣。

我凑过去看了一眼，是一张你们小家的合影——

你，小野，还有一只胖乎乎的玄凤，啄着你的鼻尖。

我随口问他，养的鹦鹉叫什么。

“三千万。”

他语速也慢，但无比认真。

我就笑，心道怎么会有人给鸟起这样的名字，答得还煞有介事，仿佛是什么了不得的秘密。

“理想年薪？”

我掸了掸烟灰，试着猜测。

这次他也笑了，耳廓被酒精熏得有点红，指腹又把手机摁亮了一次，视线的落点是你的脸，“一直都想赚到这些钱。”