“你爱我吗。”她问。

陈母“嗯”了声。

“妈妈，你爱我吗。”陈家娴执拗地问。

陈母呸了她一下：“爱！爱呀！小祖宗！”

陈家娴心中发酸。她终于说出了那句话：“妈妈，爱我。像爱弟弟那样爱我。”她重复，“妈妈，能像爱弟弟那样爱我吗？”

陈母“啧”道：“又小心眼了？又和你弟弟比？你弟弟可是老陈家的根啊，你对他好点，以后靠着他呢。”

陈家娴沉默了一会，说：“妈妈，你腰不好，那以后少做点家务，好吗。让爸爸帮你。”

陈母“哎呦”一声：“大男人进什么厨房啊。再说，你爸爸哪里听我的。”

陈家娴说：“让弟弟做。”

陈母说：“男人笨手笨脚的，哪里做得来，算啦算啦，还是妈妈做。其实妈妈做这些，心里开心。”

陈家娴又沉默了一会。陈母问：“你洗手了？我后腰有水滴喔。”

陈家娴的声音没什么异样：“没有啊，你感觉错了。妈妈，我陪你去医院看看吧。我已经第三次帮你挂号了。”

陈母摆手：“不去不去。我出门去，谁给你爸做饭呢。”

客厅里安静许久。陈母趴在沙发上，感受腰部传来不重不轻的力道，舒服得快要睡着。就在思维恍惚的时候，她听见陈家娴说：

“妈妈，我拯救不了你了。”

陈母模糊地咕哝一句：“我过得好，哪里需要你救。”然后她翻了个身，睡熟了。

陈家娴给陈母身上搭了个毯子，后退几步，看着她。

她想拯救自己的妈妈。可谁又来拯救她呢。

没人能救得了她。

陈家娴低头看自己的双手。

这双手虽然小，可她也只有这双手了。

只有她自己才是自己的出路。

“我不救你了，妈妈。”陈家娴轻声说。这次她没有哭。