而二楼，更是破损残旧，目不忍睹，左右两边的房间，全部洞开，门框尚在，但木门以及墙上的轩窗牖棂，却早已不见了踪影。

时近午夜，燕雀湖畔，万籁俱寂，一丝微弱的光亮，从这座形同废墟的老宅里散透了出来。

此时，一楼的S形楼梯下面，一个密不透光的地下室里，一个佝偻的身影，正神情肃穆地跪在柚木地板上，双手虔诚地合放在胸前。

地下室约有十三四平方米，两米多高，墙体的四周，似乎不久前才刷上的一层白石灰水，但粉刷翻新工艺，极为粗糙马虎，有的地方，仍露出一些暗褐色的水泥墙底，然而，地面上却是一尘不染，十分考究，暗红色的柚木地，虽然已有点年代，但依然结实耐用，并幽幽地反射出一道道光芒。

地下室的左上方，有一扇半潜式的长方形微型排气窗，上面有一扇向里开的绿茶色的玻璃小窗，开启时，能看到比外面院落的地面略高一点，关上后，玻璃窗与从外面墙根的青苔和野草融为一体，让人很难分辨出。此时，这窗户正紧紧关闭着，并被一块破旧的床单，给严实地遮盖着。

在正对面的墙体上，两边的角落处，齐肩高的位置上，分别斜插着一盏铜质的古式灯架，灯架上的托盘里，各有一支绘有盘龙图案的巨型红蜡烛，在吱吱地燃烧着，将整个地下室照得一片通亮。此时，灯架的托盘边沿上，已挂着一些儿如冰凌状的长短不一的滴蜡。

墙体的正中，挂着一幅长条形的转轴古画，有点黄中带黑，一看就知道有了很长年头。古画之上，是一派栩栩如生的生活场景，一栋雕梁画栋的城楼上，一个冠冕堂皇的高贵之人，美髯长袖，飘然俊逸，服饰打扮，古色古风，颇有皇家贵胄之气派，望着暮霭沉沉的远方，天空中有一只飞翔的大鸟。画轴下方，依墙放着一方香案，一尊铜质的精致香炉里，正徐徐地飘着香烟。

此时，只见那跪着之人，身子瘦弱，衣服灰黑，面色冷峻，脸颊两旁泪花点点，双目凝视着墙上的画像，良久之后，换回身姿，盘膝而坐，腿上放着一把黝黑发亮的古琴，一幅玄黄的缎锦，整齐地叠放在一旁。

香烟徐徐升腾，他眼前仿佛又闪现出少小时的情景：每年的农历十一月二十六日，不管是刮风下雪，冰霜严寒，父亲都会在傍晚时分，独自一人，站在二楼的走廊扶栏前，向不远处的燕雀湖眺望，神情之中一片迷茫，有时，会情不自禁地低声哼唱起来：

锦瑟无端五十弦，

一弦一柱思华年。