过去的门第阶级观念比现在还要强烈。

钟老爷子和钟家族辈瞧不上连景程的身份，不愿意让纪檀下嫁，强行将她带走。

纪檀：“那几年世道不好，四九城平静的表面下藏着世家残酷的斗争，钟家为自保，除去必要留京的人员，其他人都移居国外。直至，五年后才陆续回来。”

五年……

连厘忍不住问：“您是什么时候回国的？”

她的疑问宛如一只手，将纪檀的心上那扇窗推开。

连厘眼瞳倒映着纪檀的面孔，猛然发觉对方的不甘和脆弱像是默不作声的蜘蛛，早就在心房的各个角落都结了厚厚的网。

“十年前。”纪檀说。

连厘心脏蓦地一震。

“回国后，才正式将名字改回来。”纪檀伸手想握连厘的手，连厘却猛地站起身，往后退一步。

因为慌张无措，她的裙摆擦过茶几上的盒子，那盒子失去平衡，顷刻洒落在地。

“对不起对不起……”连厘弯腰将东西捡起来，却发现上面的方正纸质票十分眼熟。

她眼睛迅速地扫了一张又一张纸——全是她这些年音乐会的门票。

她心底再次生出一种荒谬的想法。

连厘眼中一片水色，即便喉咙像是被一团棉絮堵住，呼吸困难，她还是艰涩地问出声：“您早就知道了吗？”

知道连景程带着女儿来京城、知道十年前连景程去世，留下十二岁的女儿孤苦伶仃、知道他们父女俩一直在找她……这些纪檀是不是都知道了？

连厘希望纪檀说不知道，可对方缓慢地点了下头。

连厘不明白，她明明在这里，为什么她细心保管着她的物品，却不愿意认她。

为什么小心翼翼收纳她的硬币？为什么了解甚至观看她的音乐会，却对她这个人置之不理。

一瞬间，连厘像是被击垮，肩膀轻轻塌下来，深重地呼吸，越来越沉。

她妈妈爱连景程的，只是不爱她而已。

连厘恍惚，纪檀上前握住她的手，发现她的手异常冰冷：“外公他们阻拦我找你们，当我找到你们的时候，已经迟了……你父亲去世，你也有了新的生活。”

靳言庭不会亏待连厘。

连厘那会儿生活和学习蒸蒸日上，看起来已经走出了父亲离世的悲痛，没有人忍心再去揭开她的伤口。

纪檀处在痛苦之中，她不愿意拉女儿下来。

“我恨外公他们，更恨自己，恨自己无能、没有力量抗争，恨我自以为是地一走了之，恨自己无法早点回来。”纪檀的语调既有一腔孤勇，又有无尽悔恨，“倘若再早一点，你父亲是不是不会去世……”

如果她没有一走了之、如果连景程没有到京城寻妻、如果她早一点回来、如果连景程还活着……

可惜世上没有如果。

纪檀憎恨自己，憎恨到无法面对自己的女儿。

她在害怕。