当画面定格在华国前锋晃过费尔南迪尼奥的瞬间，他忽然抓起战术板，用红笔在禁区弧顶画出血色三角。

"这里！当他重心向左偏移0.5秒时，就是出脚的死亡窗口。"

三十米外的室内训练房，埃弗拉正戴着降噪耳机反复观看林毅的36次触球集锦。

葡萄牙中场的笔记本上密密麻麻标注着："第7次触球习惯性外拨"

"第23次触球前会观察左后方"。

窗台上冷掉的咖啡倒映着被画满红叉的切尔西队徽。

斯坦福桥新闻发布厅 ！

莫耶斯将战术板"无意间"遗落在发布会讲台，英格兰教头扶了扶眼镜："某些球员的魔术终会被破解。"

高清镜头立刻捕捉到板面上潦草绘制的防守矩阵，三个红色箭头直指象征林毅的蓝色圆点。

当《卫报》记者追问这是否针对林毅时，曼联主帅露出猎人般的微笑："现代足球没有不可摧毁的神话。"

两小时后，穆里尼奥出现在同一位置。

狂人手持最新版《442》杂志，封面正是林毅绝杀曼城时撕裂的球网。

"听说有人想当神话终结者？"

他抖开杂志内页，曼联近五次做客斯坦福桥的惨败比分赫然在目。

"可惜这里只生产屠魔令。"

*伦敦希思罗机场 ！

曼联专机降落时，接机口已聚集三百名切尔西球迷。

他们齐声高唱改编版《Blue is the Colour》，歌词里"Lin's tearing you apart"的嘶吼震得玻璃幕墙嗡嗡作响。

费迪南德拖着行李箱经过时，突然有球迷展开巨幅海报——画面正是上赛季林毅穿裆过掉他的瞬间，英格兰中卫的耳尖瞬间涨得通红。

机场高速公路上，五辆曼联大巴遭遇"意外"堵车。

三十辆插满蓝旗的私家车组成移动路障，车载喇叭循环播放林毅进球的解说集锦。

当瓦伦西亚摇下车窗透气时，空中突然飘落大量蓝色纸屑，每片都印着林毅庆祝时标志性的"剑指苍穹"动作。

科巴姆训练基地！

林毅在夜幕中加练任意球的身影被无人机悄然拍摄。