他不敢想没考上的日子，却不得不想，孙天开始失眠，胡思乱想，也许录取通知书明天就来，也许永远的都不来，好不容易睡去，又恍惚梦到通知书砸到脸上，猛然惊醒，一切了无痕迹。

孙天焦虑过度，家里人也害上同样的情绪，陆续几家学生收到录取通知书，始终没有孙天本人的，他越发的羡慕，不安；孙天听说，他们这个小地方，曾经有农村的学生因为通知书在路上丢失，错过了大学报到，以至于每当邮递员路过，孙天要追上去问：“有没有收到我的邮件，我叫孙天。”

“有没有收到呢？”

孙天终究没有收到自己的通知书。

9月份，家里托人到省城打听，报考院校的新生名单，并没有叫“孙天”的年轻人，日子一天一天的过去，孙天逐渐消沉，他打算复读了，这是他唯一的期望，他把消息告诉父母，父母于是整夜睡不好觉，联系之前请客吃饭的亲戚，要借一些钱来周济。

在学校寄宿的时候，打一道荤菜，五分钱，一道汤菜，两分钱。但是。

“复读要三十块钱。学杂费另算。”孙天听说了这件事。

家里拼命凑。放在母亲那里，父亲因为帮别人收麦子伤了腰，在村镇的卫生所治疗，虽然赤脚大夫建议去县城里的大医院，但家里再也匀不出钱。

割麦子的，变成孙天的母亲。

孙天去找他的母亲要钱。他的母亲，躬身伏在田野里，他的母亲，瘦削得并不比麦子粗壮多少，他的母亲，看到他，草帽的系带上方，一双疲惫的眼睛吃惊的望着他：

“要钱了吗？”

“读书。”

“多少钱？”

“三十块就行。”

母亲掏衣兜，掏出一卷揉的皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。风吹过麦，她的单衣猎猎飘动，露出饥黄的肩膀，她的小手拿不住这么多零碎钱，要漏出来，孙天连忙帮她捧着，却惊了，他成人来，已很久没有摸过母亲的手，没想到，母亲的皮肤，像这麦子一样的割人。

孙天忽的在田野里跪下了，像母亲割倒在旁的那些麦子。

“妈妈，我不想读书了，我直接去南方打工。”

他母亲没说这件事：“你以后，不能向别人下跪。”