“这我知道，所有伟大人物的死，都是因为疾病。所有的讣告，都是写‘因病逝世’，没有一个是无疾而终的。伟大人物尚且如此，普通人物怎么能逃过？普通人如此，女人自然如此。”

他很早就思考过，为什么人不能平静地死去，一定要生病后才会死去，病是死亡的必经程序吗？他总记得那次元宵节还没有过的一个早上，他躺在禾花家二楼的木床上，听到收音机里传来他最崇拜，也是他爸爸，他爷爷最崇拜的那个老人“因病逝世”的消息，那时，窗外的白光透进来，把漆黑的屋瓦照得又白又亮，尘挂都闪着幽幽的光泽。他坐起床头，看见窗外的毛竹都垂下了头，弯下了腰，白茫茫，晶晶亮，不时有“咔嚓”、“咵啦”的声音从高山和深沟中传来，那是大雪压断竹子和树木的声响。他赶紧跑下楼，衣服都少穿了一件，告诉她的爸爸：“大伯，那个他因病逝世了，还是没看到那个岛回归呢。”大伯头顶着雪花，正抓着柴刀削去雪盖柴的边枝，他知道，这是他刚从山里拖回来的，被雪压断的柴，谁都可以拖回家，因为它死了。“子温啊，他是个好人。”大伯话很少，但他记得很清。“是因病逝世呢，不知道什么病，那么好的医疗条件，还会治不好。”他觉得有点不能理解。

“医生能治好病，不能治活命啊。”大伯惋惜地说道。

“我妈也这么说呢，这真是命吗？我不相信。”他那时相信，所谓命，或者命运的东西，全是迷信，事在人为，怪命是没有用的，是懦弱，不懂科学和哲学，不相信书的教导。

“最高级的技术和医药都治不好，不是命是什么。”大伯继续削他的树枝，那是一棵甜榛子树，他认识，果子比板栗要小很多。

“袁老师啊，快穿起衣服来，不要感冒了，比昨天冷呢。”大娘隔着一个吃饭间，喊道。她正在蒸饭呢，暖融融的蒸气停留在天花楼板上，正往这边涌过来呢。

“大娘，不冷呢，这雪下得真好，不用砍柴啰。”

大娘比阿姨高大，但皮肤跟她一样白，那是脸上的，手臂上的，小腿上的。这背上的，他没看过。他推着她背上的肉，就像卷起千堆雪，带有生命的温度的雪，时凉，时暖，时热，时白，时红，时粉。

“但女人的死，很特别。你知道吗？大部分病死的，都是因为乳腺癌，乳房里面生的癌，很凶哦，根本没办法拯救，得一个死一个。”

阿姨说道。说得有点恐怖，可怕，感觉她的身子都震动了一下，把他的胯部颠了一下，像骑单车时后轮顶到了一颗比鸡蛋略小的石头子。