谷翘十八岁第一次坐长途火车。上火车前她就想好了，就算这回进城找不到娄德裕，她也不回来了。

临上车前，谷翘奔理发馆把头发给剪了。那把长到腰际的头发一刀下来卖了六块五。因为在剪发前就议定了价钱，老板不肯吃亏，一刀就给剪到了耳朵边。偏偏她头发多，一手握不过来，一刀也没剪齐。正经剪发要另收钱，谷翘不想花钱又急着往火车站跑，也没修理头发，把钱塞进衣兜就出了理发店。

刚出理发店，就听里面的人笑：“你怎么把人家小姑娘的头剪得跟鸡啃过的一样？不过脸长得好，看着还挺俏皮。”

谷翘就是带着这头鸡啃一样的头发和两个鼓囊的化肥口袋、一个背包挤上了火车。

她背包里，一半是吃的——妈给她烙的馅饼、煮的鸡蛋。她本来想把鸡蛋留在家里的，她吃不了这么多，但一想到这些煮鸡蛋可以在火车上多卖些钱，她又把鸡蛋装到了包里。临行前，妈把二十七张大团结塞到她手里，让她路上用，穷家富路，妈对她说。谷翘知道这几乎是家里全部的积蓄了，否则不会这么有零有整的。谷翘拿了五张，剩下的又塞到自己妈手里：“用不了这么多。”

谷翘把钱留给了家里，带走了一大口袋南瓜和丝瓜。除了送给陈伯伯的那些，剩下的都可以卖。她在家里受她爹的传染，知道这些到了火车上卖给城里人，会比家里卖得贵。

虽然谷翘不打算回来了，衣服却没带几件，平常她喜欢穿的衣服都留给了两个妹妹，她带着的都是她不爱穿的旧衣裳。她在外面，总能找到赚钱的活计，妹妹们在家里，有这么多债，怎么可能再添置新衣服。

谷翘上车带的两个大口袋，下车只剩下一个了。她在火车上卖了半口袋新磨的面粉和半口袋丝瓜南瓜。连带着还卖了十个煮鸡蛋，她一个鸡蛋都没吃。

这年的八月格外的热，下了火车，谷翘顾不得擦汗，从兜里掏出陈伯伯家的地址，拖着鼓囊的化肥袋子去找公交车。公交车里比火车还要挤，她被挤得看不见汽车标记的路线图。等坐了五站，她才发现自己坐反了。

等谷翘拖着行李从公交车挤下来，她连人带衣服仿佛被人给蒸了一遍，一张脸红是红，白是白。

谷翘站在公交站牌前等下一班开往针鼻儿胡同的公交。她爸爸的朋友陈伯伯就住在针鼻儿胡同。谷翘头一次在街上看这么多车，不过大多车都长得差不多，颜色就那几种，最显眼的是黄色大面包。谷翘从公交站牌的大幅广告上认出街上跑的小红车叫夏利。

谷翘的视线从车转到人。这个城市这么多人，却找不见娄德裕的影子。