第10章 圣母

母亲与世上许许多多母亲一样，不是子贵母显。但她是那般神圣，愈老愈纯净。她的平和，隐忍，宁静的神情，让人肃然生敬；她的遗像如她生前一样，我还没对视，泪已扑簌簌滑落。

母亲去世，是在一个晚上，天空一轮满月。晴朗的天，以最纯净的空气映衬着明亮的月的面庞和月上的沟壑——那是张慈祥的脸，光辉如佛，像母亲在无语注视着儿女。

母亲的少语是在上了年纪后，可是与她在一起从未感到岑寂。母亲的情感集中活跃在眼神，灵动的眼光包含着无尽的温情。她是用心倾听的老人，她不多说话，但能感知，又透过慈爱通达心意，丝毫不妨碍交流。

奔丧途中，和以后的日子，我常仰望夜空。明月便是一张脸，有殷切的目光和似乎要说话的面容。一天，我给月亮照相，那是一个特殊的日子：又满一个月，又是一个满月，而且那是几十年看到的最圆最大的月。她，是一张明净的脸，明净的微笑；在人定时分，有一丝忧郁，少有的侧脸（月偏蚀轮廓），似一绺头发垂下，那是母亲年轻照相时留的发型。

我心存无限的感激，多谢无语世界给予我一种寄托：每个月中都有重温往昔、沐浴在她的慈爱目光中的遥望。

我看明月，长时间地看，是一种温情的遐想。旅途中，看见一位老妇人由子女牵手走过，我就驻足观看许久，转过头泪已涟涟。她像母亲？也不一定像，只是一种感受，一种情景，让人眼热，尤其听到老人家的几句乡音，止不住泪流，其实也没有听清她说的是什么。

以往探亲，我常和母亲散步。一是母亲腿脚不如从前，二来我内心感到在一起时间不多，有一种眷恋不舍，所以常常拉着手——握着母亲的手指，夏天也是。我拉着母亲的手，母亲从不抽回手，不管在哪，不管多久，她不握，让我握着。

母亲不在了，邻居们讲述她生前谈起我，说怕娘摔倒，每次三儿拉着手……还讲起许多往事。

以后，很久以后，和父亲唠嗑，父亲依然没说几句话就说起母亲。有一次在海边，他指着路沿儿说，你妈妈有两次在那摔倒，那儿其实不高哇。他在那试了又试，踩了几下。

母亲的遗物烧了，可是周围一景一物都在触动人心：窗前的小乔木，有好长好长的花期，红红的穗缀满枝头；树下有一石桌，几个石凳，母亲曾经或坐或站在那择菜。记得，守丧后吃饭，大哥说这是咱妈买的，妈择好还没做——我们已泪流满面，哽噎无法下咽。

以后，来家的夜晚不眠。母亲浆洗过的床单平平的，散发着清香，它是母亲收起的，后来父亲像母亲一样浆洗、收起，留着远方的儿女回来用的。夜晚，小区里有女人在拉家常，零散细语随风飘来。

想那告别母亲遗体的时刻，我最后一次握起她的手，凉的。父亲抚摸母亲的手，说还热。火化室外，父亲伏在我的肩放声大哭，我紧紧抱住他，从没见过他落泪，已近八十的人，泪泉将干，却老泪纵横。

母亲