在这样的家庭环境中，没有关怀，只有心灵的巨大创伤，自卑、忧郁、无助等负面情绪不断积累。

直到后来，排山倒海的压力将他压垮，于是宁愿沉浸在自己的世界，也不肯开口多说一句。

这时的关佩佩，似乎也觉得尴尬，就像碰到了一块寒冰，但也在试图打开话题。

“绳子不好玩，姐姐带你玩别的？”

面对着护理师的祈求，他自顾自地走着，偶尔脑袋偏向一边，身体抽风似的，像是在躲着什么。

关佩佩看他浑然忘记自己贴在墙壁，沉浸其中，晃悠地随时都能跌倒，想起来了什么般，喊了句：

“等等，你不要笔吗？”

他定住了身子，被触动了一霎，又鸵鸟般不敢靠近，害怕地往后缩。

“神态抓的很准。”史记川说道。

因为他的角色是精神病院的主任，专门去找老友，学习了相关资料。

他很清楚想演好自闭症很难，这病本身就抗拒与人交流，但当一个演员不说话，就要完全依靠身体表达，演技功底一下子毕露无疑。

前世的古偶，小鲜肉几乎都演过面瘫，夸张一点的，在要表达面部情绪的时候，做不出细微的层次感，导演只能拍局部的肢体特效，掩盖对方演技差的事实。

但除了无脑粉，明眼人一看便知。

这就是没台词的可怕之处。

“子奇，我给你笔，还记得怎么写吗？”

关佩佩可怜巴巴地看着他，几乎是用哄着的语气，带起他的手，让他握笔。

顾淼本能排斥肢体接触，想抽掉手，但看到她很坚持，只是僵硬地拿着笔。

她抽了一张纸巾，铺在少年面前。

“我是子成。”

顾淼忽然在上面写着，字迹潦草，与他日记的字体大相径庭。

然后他抬眸，面容没有改变，眼神出奇的发亮，瘦削的手指抓着笔，骨子里有股无法宣泄的愤恨。

一股毛骨悚然的感觉，沿着手指直入关佩佩的心尖。

她就算是护理师，也不禁开始怀疑，眼前的人到底是谁。

“哇靠，顾淼居然演得不错……”

人群里，有人小声感叹了句。

史记川认可地点头：“入木三分了。”

眼见这个场面，沈真嘴角一翘，怎么也压不住的快意。

好，就该怎么演。