夕阳如血，将天边染得一片绚烂。吴老栓独自一人坐在门前那破旧的木椅上，手中拿着一块已经磨得发亮的石头，正细细地打磨着一根捡来的废铁条。他的眼神专注而深邃，仿佛这简单的动作能暂时驱散他内心的孤寂。自从淑苹结婚后，这座小院便只剩下他一人，日复一日地重复着白天捡破烂、晚上卖破烂的生活。

“吱呀——”一阵突兀的开门声打破了这份宁静，吴老栓抬头望去，只见一个披头散发、满脸泪痕的女子背着一个包裹，踉跄地站在门口。那熟悉的身影让他心头猛地一颤，手中的石头和铁条也瞬间掉落在地。

“淑苹？”吴老栓不敢置信地喊道，声音中带着一丝颤抖。

淑苹闻声，身体微微一震，泪水再次夺眶而出。她一步步走近，每一步都显得那么沉重。终于，她扑进了吴老栓的怀里，放声大哭起来。

“爸，我回来了……”淑苹的声音哽咽着，充满了无尽的委屈和心酸。

吴老栓抚摸着女儿的头，眼眶也湿润了。他没想到，自己日思夜想的女儿，竟然会以这样的方式回到自己身边。他轻轻地问：“怎么了，孩子？你这是怎么了？”

淑苹没有立即回答，只是哭得更加厉害了。吴老栓也不再追问，只是默默地陪着她，直到她的哭声渐渐平息。

父女俩一起回到了屋里。吴老栓看着女儿那疲惫不堪的样子，心疼得不得了。他想去厨房给女儿做点吃的，却被淑苹拦住了。

“爸，我……我想一个人静静。”淑苹的声音很低，但语气中却透露出一种决绝。

吴老栓无奈地叹了口气，点了点头。他知道，女儿心里一定藏着什么大事，否则不会如此失态。

淑苹回到自己的房间，把门反锁上。她坐在床边，双手紧紧地抱着膝盖，眼神空洞地望着窗外。她的思绪如同脱缰的野马，奔腾不息。

回想起在俊生家的日子，淑苹的心就像被刀割一样疼。她原本以为，自己找到了一个可以依靠的港湾，可以过上幸福美满的生活。然而，现实却给她上了残酷的一课。俊生的冷漠、家人的指责、还有那个无法说出口的秘密……这一切都像一座座大山，压得她喘不过气来。

“为什么？为什么会变成这样？”淑苹喃喃自语着，泪水再次滑落。她不明白，自己明明已经尽力去做好一个妻子、一个儿媳，为什么还是无法得到他们的认可和接纳？

就在这时，门外传来了吴老栓的呼唤声：“淑苹啊，你出来吃点东西吧。你这样不吃不喝，身体会受不了的。”

淑苹没有回答，只是默默地擦干了眼泪。她知道，爸爸很担心自己，但她现在真的没有心情吃东西。她需要时间去整理自己的情绪，去思考未来的路该怎么走。

夜幕降临，小院里一片寂静。吴老栓坐在门槛上，抽着旱烟袋，眼神中满是忧虑。他时不时地望向淑苹的房间，希望她能打开门，告诉自己到底发生了什么。

然而，直到深夜，淑苹的房间依然紧闭着。吴老栓无奈地摇了摇头，叹了口气，起身回屋去了。

第二天清晨，当第一缕阳光洒进小屋时，淑苹终于打开了房门。她的脸色依然苍白，但眼神中却多了一份坚定。她走到厨房，开始默默地准备早餐。

吴老栓看到女儿终于肯出来吃东西了，心里稍微松了口气。他坐在桌边，看着女儿忙碌的身影，心中五味杂陈。

“淑苹啊，你是不是有什么难言之隐？”吴老栓终于忍不住开口问道。

淑苹的手微微一顿，然后转过头来，看着爸爸那沧桑而慈祥的脸庞，泪水再次在眼眶里打转。但她还是强忍着没有哭出来，只是轻轻地摇了摇头：“爸，没事。只是……只是我和俊生过不下去了。”

吴老栓闻言，心头猛地一沉。他没想到，女儿和俊生的婚姻竟然会走到这一步。但他也没有多问，只是默默地陪着女儿吃完了早餐。