天黑之前，牛氏头脚一新出了门，她的拐杖笃笃响着，木栅栏门关上再从外面上了锁，乔荞听着拐杖声远去，她的心悬到了嗓子眼上。

她坐在西厢房的炕头，油灯昏黄，而她不得不拿出针钱做起来——牛氏派给她新的活计，让她给牦牛和犏牛各做一双鞋子。

鞋底是牛氏纳好的，鞋面是牛氏亲裁的，乔荞要做的是将鞋面绱到鞋底上。

她在针上穿好麻线，锥子戳一个眼，针扎过去，用力拉紧，再戳一个眼，再扎过去。

还没用完一根麻线，院子里传来牦牛的脚步声。

西厢房的门吱呀推开，牦牛走了进来。

“这屋冷，要不去东屋睡？”他没话找话开始脱鞋上了炕。

乔荞没吭声，她放下了手中的针线，她做好了任人摆布的准备。

“这次准能怀上，你要怀上了我的种，我给你扯件新衣裳。”牦牛厚颜无耻地扯过被子躺了下来。

乔荞还是没有吭声。

她盯着墙上自己的影子，那是被油灯放大了几倍的影像，影子微微抖动，她手里的剪刀也在微微抖动。

“你要杀了我也行，杀了我你也活不成，我娘会将你剁成肉酱喂了狗，不信你试试！”

牦牛早看出了她的动机。

她手里的剪刀从他进屋时就拢在袖子中。

乔荞的心抽搐了一下。

浮起的杀机像油灯的火苗在跳跃，最终化成了无声的叹息。

在眼泪流出之前，她用力吹灭了油灯。

世界于她而言是暗的——心若暗了，是何等的沉沦不醒，是何等的暗啊！