透过窗户板上的那个洞，乔荞听到杜鹃啼叫带来夏天的消息，听到灰头鸫在夜里呼唤它的伴侣，听到青蛙在歌唱日子的美好......美好的日子，对于乔荞来说是遥远的记忆，她摸着自己新长出的头发，摸着自己日益粗糙的脸庞，再摸着自己已经隆起的小腹，她在咸涩的泪水里祈祷着上苍给予自己活下去的力量......

透过窗户板上的那个洞，乔荞知道夏天真的来了，雷声交加，大雨滂沱，空气时而燥热，时而沉闷，她的双眼从洞里望过白天的世间，远处的山峦绿得惊人，象泼上了浓重的油彩，白云在蓝天飘过，慢悠悠地，象是一块浸过水刚刚晾干的棉絮，目光投到院子中，可以看到东墙外面建好的新房，牦牛在房顶上抹着最后一遍泥巴，犏牛傻里傻气的说着胡话，结结巴巴听上去快要断气......

院子中牛氏已换上了薄的织锦外衣，头上戴着一顶黑丝绒的帽子，遮盖不住的白发被她紧簪在脑后，帽子的两侧缀着几颗祖母绿的宝石，彰显着牛氏曾经不平凡的高贵生涯——没有人知道她年轻时是青楼的头牌，也没有人知道她曾经是商人的姨太太。

那些湮灭在岁月里的故事，终将无人提及。

牛氏眯着眼，象一只老猫一样灵敏地看看东又看看西，她一边回忆着自己仓惶不安的一生，一边在等待着乔荞产下牛家的儿孙，如此，她尽可以了却心愿——毕竟这一生做为女人，做为母亲，给自己的傻儿子犏牛也有了个好的交待。

院子门因为乔荞被锁在了西厢房可以随时敞开着，小红和小兰如两只小母鸡，叽叽喳喳叫着，嘻嘻哈哈笑着，没心没肺地跑进又跑出。

透过窗板的门洞，乔荞听到了修路的确切消息，一条能驶拖拉机和大卡车的山路将从毛家梁镇通到牛窝堡子，然后绕过对面的山岭，再向川西方向挺进。

为了加快修路的进程，牛窝堡子来了一拨又一拨的人，不光有公社的领导，还有修路队的工人，从小红和小兰的嘴中可以知道这些人在牛窝堡子扎起了帐篷，帐篷不是一个，而是好几个，帐篷里住着一大帮的老少爷们，他们砍柴烧火，支锅做饭，白天他们忙着测量修路，晚上在牛窝堡子废弃多年的祠堂里办起了扫盲班，不光动员全村乡亲学习识字，还动员他们积极参与修路队的工作。

“要想富，先修路！”

“要想认识世界，首先得有知识！”