昏暗的灯光和母亲在床上翻身的咯吱咯吱声，这是赵光有关童年最初的记忆。

从他有记忆开始，母亲就一直躺在床上，从未站起来过。

从未站起来的母亲，永远都在怀念一个地方。

那里有着明亮的日光和一望无垠的天空，更有一群一群奔跑的骏马。

母亲并不认字，甚至连说话都不利索。在他年幼懵懂的时候，赵光还以是因为母亲夜夜咳嗽咳坏了嗓子，才会连话都讲不好。

明明他两岁的时候就能说很多话了。

赵光记得他总是趴在床边，奶声奶气地抗议，“娘，你这个字念的不对！”

“娘，你教我叽里咕噜说的什么呢！说的不对！”

母亲总是一愣，随后露出他看不懂的表情，磕磕绊绊地重复，“好，是娘错了，娘不教了。”

那时年幼无知他根本不知道，他的母亲是多么的孤独，多么希望至少唯一的儿子能懂她故乡的话。

可惜，一切都不能重来。

他永远无法回到跟着母亲牙牙学语的时光了。

当赵光终于懂得母亲在睡梦中说的那些话语的意思之时，母亲已经到了弥留之际。

那是他人生第一次理解什么是死亡。

死亡就是“没有”，他没有母亲了。他也将替代他母亲的位置，成为宫中的“怪胎”，成为遭人厌弃的“野兽。”

“娘，你还没有教我，我到底是谁？”

他跪在床边，哭的声嘶力竭。

躺在床上已经瘦的不成人样的女子勉力睁开眼睛，“你知道了？”

赵光终于读懂了母亲望他的眼神。

“儿啊，不哭。”

在弥留之际，望着跪在自己床边儿子，母亲向他招了招手。

“光儿，记住这些声音。”

气若游丝的女人躺在床上，曲起手指躺在床板上“哒哒、哒哒”敲了几声。

赵光膝行着靠过去，侧耳倾听，“娘，这是什么声音？”

“这是马蹄声。”

女子嘴角露出微笑，“每一个在草原和大漠上出生的孩子，都能记住这些声音。”