闽南乡下。

一身着破旧单衣的女童着急忙慌地朝着村子东边的山垄里跑，天气渐凉，她的笑脸被风吹地通红，一小撮鼻涕随着她的步伐挂在上唇摇来晃去也顾不上去擦，她一路跌跌撞撞，总算到了较为平坦的地方，山垄里有着几片薄田，是他父母不辞辛劳，日以继夜开荒得来。

她冲着在田间劳作的父母高声喊道：“爹娘，咱家小花生了！”

她父亲连忙放下锄头，脸上透着欣喜：“生了几只啊？”

女童伸出一个手指，结结巴巴道：“就……就一只……”

父亲暗骂一句：“这该死的小花，平日好吃好喝地供着，临了就给咱家生了一只，世道不好，连猪都闹情绪，从来也没听过只生一只的猪，丫头，你是不是跑得急，还有没生出来的你没顾得上看？”

女童道：“我和哥哥等了很久，就一只。”

父亲又问：“公的还是母的？”

还不等女儿回答，妻子没耐烦道：“你就不能回去看看，一个小丫头知道什么公母！”

父女俩先回了家，果然在猪栏里就看见了一只小猪仔，父亲狠狠踹了母猪一脚，骂道：“你这不争气的东西！”

女童哭喊道：“爹，求你别踢小花了。”

父亲掀起猪仔的后腿瞧了瞧，这一瞧不要紧，心下更怒了，又是一脚踹在母猪身上：“你生个母的也好，生个公的有个屁用！”

这头母猪是他们一家过年能沾荤腥的希望，好说歹说才到隔壁老张家借了种，原指望着它能生下个十头八头猪仔，到了过年就能吃上肉了，可偏偏只生了一只，这还不算，还是个公的，临过年不剩几月了，到时候杀也不是，不杀也不是……他越想越气，准备找老张家理论理论，原也没理可论，可生了气总得找地方撒不是？他要去问问老张家，他家的公猪是不是个阉货，还是他老张自己亲自和猪下的种，怎和人一样一胎就一只呢？

他儿子急忙拦住他，说道：“爹，人张叔不欠咱的，你红着脸去，乡里相亲的，低头不见抬头见，撕破了脸，以后还怎么借种？”

他一屁股坐在地上，说道：“我也知道没理，可我是气糊涂了，咱家穷，一年到头也见不到荤腥，做爹的总觉得亏欠了你们俩孩子，看着别家孩子过年吃肉，你们懂事不眼馋，我这做爹的心里可不好受着呢！”

他儿子道：“吃上肉有什么打紧，要想吃肉，咱家不还有几只母鸡几只鸭嘛，过年一样吃肉。”

他道：“鸡鸭算得什么肉！”

他儿子又道：“咱家要真想吃猪肉，我今晚就上山去打只野猪回来，咱一家四口一人一只大猪腿，馋死村里人！”

他脸上的阴霾一扫而空，想着自己的儿子这样懂事，总算开了心，他瞧了瞧那只新生的猪仔，说道：“我这细细一瞧，咱家这只小猪长得可好着呢，你瞧它通体雪白，毛发光滑顺溜，眼睛炯炯有神，似乎和人的眼睛一样……”