“冷不冷？”

“嗯，冷。”男孩简单地擦着衣服，上面的雪已融化成水。

“饿了吗？”

男孩没有回话，肚子传来的呻吟已经代表了一切。

“坐下吃。”

“我换个衣服。”男孩回到屋内。

男人坐在沙发上，身前的两只手紧扣在一起，像是抓住了男人的目光，他低着头，抬不起来。

男孩从屋里走出来，走到茶几边，男人才抬起头，刚坐下的男孩又起身，走进厨房，拿出了一双筷子。男人坐在那，低头又抬头，扣在一起的双手像是要搓出火花。

“你们期中考试了？”

正要吃饭的男孩抬起头，惊讶地看着男人，这是他第一次问这类的问题。

男人轻咳了一声，避开男孩的目光，但很快又恢复过来，他的腰杆不动声色地直了直，俯视着弯着腰的男孩，“那个，你们班主任特意给我打了个电话，说你考得相当好，进步很大，尤其是英语。”有些话男人没有说，说不出口，他的两只手扣得更近了些。

男孩的眼里倒映着天花板上的灯光，却比灯光更加耀眼，他低下头狠狠往嘴里塞了一口饭，牙齿在筷子上留下印记，心里连哭带笑地骂着某个人，真是比杨玉荣还装。

男人看着男孩的反常一时不知该说些什么，就这样直挺挺地坐着，看着男孩扒饭。

“别噎着。”

男孩一愣，动作慢了下来。

“多吃点。”

“嗯。”饿了一路的男孩根本不用嘱咐。

——————————

五六分钟后，客厅里只剩下了男人，男孩吃饱回了屋子。男人无声地吐出口气，直着的腰杆软了下来，轻松不少，但片刻的轻松过后，却好像有更重的重量压在了男人身上，压得他弯了腰。

他打开手机，显示在屏幕上的是一排通话记录，最近的那段通话持续了半个小时。

男人一整个萎在沙发上，张着嘴，喉咙拼命地动着，就是说不出口。

窗外的雪下大了。

2024年8月18日