“嗯，好。”老人点点头，转身打开走廊的门，迈了回去。

少年没有跟着老人，而是稍稍调高了灯光亮度，走到西房，那是摆放杂物的地方，各种箱子，瓶罐之类的东西一个叠着一个，从屋子的那一角排到这一角，从地板砖摞到天花板，少有能够落脚伸手的地方。

空气里的灰尘在灯光的照射下舞蹈，它们在这里熬过了太久的寂寞，屋里弥漫着一种莫名的味道，说不上是什么，少年很喜欢。翻找并没有花多少时间，少年只是简简单单地伸手，从紧靠着门的木桌上拿起了什么，很大，也很轻。

老人没有回书房，而是站在走廊里，隔着窗户，看着少年，她与黑夜融为一体，渺小又高大。

“多穿些衣服，别冻着。”老人打开窗户，双手轻拍着玻璃。

少年的脚不自觉地又往鞋子里钻了钻，“穿了。”

“看着点路。”老人又嘱咐着。

“知道了。”少年一手拿着东西，一手高举着，手里的灯光背对着走廊，向老人扬了扬，同时扬起的，还有少年的目光。夜幕从庭院里换到了庭院外，星空依旧繁华，只是可惜呀，今夜的新月早已落下，下次再见，还不知道是什么时候。

——————————

空荡荡的泥土路上有车辙，有脚印，一个又一个，一代又一代的人都曾在这条道路上走过，现在，轮到了他，一个举着灯光的小小少年。

听姥姥说过，在她那个年代，哪里需要什么灯光，夜里的月，比什么都亮。

少年仰起手里的光，照着天，就像曾经的无数次那样，孩提时幼稚的举动成了一项被赋予纪念意义的仪式，延续到现在，或许，也会延续到未来。

但夜色好像并不领情，也像曾经的无数次那样，没什么变化，夜色也在延续着，延续了更长的时间，从少年出生前，延续到现在，大概率，还会延续到少年之后。

一条干枯的河沟，几只野鸭在这里栖身，一座不大的土丘，几根杂草在这里扎根，一片抓挠着黑夜的麦田......