接连几日，叶飞都忙于“星空动画（日本）株式会社”的具体筹建事宜。与律师敲定最后的注册条款，审阅徐新东汇总过来的、由香江总部筛选出的首批派驻人员档案，听取山下芳雄关于《圣斗士星矢》动画化前期人设和分镜进度的汇报……工作如同精密运转的仪器，每一个环节都需要他投入注意力，大脑仿佛一刻不停地处理着纷至沓来的信息。

这天晚上，窗外早已是繁星点点，目黑川畔的灯火也稀疏了许多。叶飞才送走最后一批就新公司财务架构进行汇报的团队成员。书房里弥漫着淡淡的茶香和一丝不易察觉的疲惫。他靠在椅背上，揉了揉有些发胀的太阳穴，颈间那条深灰色的围巾带来些许安慰般的暖意。

书房门被轻轻敲响。

“进来。”叶飞应了一声，声音带着一丝沙哑。

徐新东推门而入，手中拿着一个不大却显得厚实的国际航空邮件信封。信封是那种略带纹理的米白色高级信纸质感，上面用流畅而略显随性的花体法文写着收件人“叶飞”和他的东京地址，寄件人地址则清晰地印着“巴黎”。

“叶生，这是刚从法国寄到的，寄件人是苏菲·玛索小姐。”徐新东将信封轻轻放在叶飞面前宽大的书桌上。

叶飞的目光落在那个信封上，疲惫的眼底瞬间掠过一丝光亮，如同平静湖面投入了一颗石子，漾开细微的涟漪。他坐直了身体。

“知道了。”他语气平静，但徐新东还是敏锐地捕捉到那瞬间的气息变化，他识趣地没有多言，微微躬身，“您早些休息。”便悄然退了出去，并轻轻带上了房门。

书房里重新恢复了寂静，只剩下桌角那盏古董台灯散发着温暖而集中的光晕，将叶飞和那个来自巴黎的信封装裱在一个静谧的空间里。

叶飞没有立刻去拆信封。他的手指先是轻轻拂过信封上那熟悉又优美的字迹，仿佛能透过纸张，感受到执笔之人落笔时的心绪。那字迹时而娟秀工整，时而又带着些许急促的潦草，透露出写信人时而沉静、时而兴奋的不同状态。

他拿起桌上一把精致的黄铜裁纸刀，动作小心地沿着信封边缘划开。一股淡雅而独特的香气，随着信封的开启，悄然弥漫开来。那不是浓烈艳俗的商业香精味，而是一种清冷的、带着些许绿意和花果甜美的气息，像是雨后的玫瑰园，又像是清晨沾着露水的鸢尾，与苏菲·玛索身上那种兼具少女清新与初熟女性魅力的气质如出一辙。这香气很淡，却极具存在感，瞬间将巴黎那座浪漫之都的气息，带到了这间充满东方韵味的东京书房。

信封里面，是厚厚一叠信纸，以及几张照片。

叶飞先将照片拿出来。最上面一张，是苏菲在《初吻》片场的抓拍。她穿着电影里那身标志性的校服式大衣，围着一条款式简单的围巾，靠在塞纳河畔的石栏上，背景是巴黎灰蓝色的天空和古老的建筑。她并没有看镜头，而是侧望着流淌的河水，眼神有些放空，带着属于剧中角色的迷茫与憧憬，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，清纯得令人心动。照片的背面，用与信封上同样的花体字写着注释：「等待开机的间隙，塞纳河的风很冷，但景色很美。——想念你的苏菲」

第二张照片，是她与剧组其他演员的合影，几个人在片场笑作一团，苏菲被围在中间，笑得露出了洁白的牙齿，眼睛弯成了月牙，充满了青春的活力。背面注释：「今天这场戏拍了十遍，累坏了，但和大家在一起很开心。」