录像带下面，是一件折叠得整整齐齐的毛衣。颜色是那种非常柔和、略带灰调的浅蓝色，像是巴黎雨后清澈的天空。毛衣的材质是极其柔软的羊绒混纺，触手温润。款式是经典的圆领，但细节处透着独特的法式风情——略微宽松的版型，肩线处理得自然而柔和，袖口和下摆有着不易察觉的、精心设计的罗纹收边。没有多余的图案或Logo，仅仅依靠剪裁、颜色和质感，便散发出一种 effortless（毫不费力）的时尚与优雅。

叶飞拿起毛衣，那柔软的触感仿佛还带着巴黎的温度，又或者，是他的错觉。他将毛衣轻轻放在鼻尖，那清冷的香水味愈发清晰，与包裹里的气息同源，却更加个人，更加亲密。

最后，他拿起那封信纸。信纸是带有水印的高级书写纸，上面是苏菲用法文夹杂着简单英文，以及几个看起来练习了许久、依旧有些歪扭的中文词汇写就的信。

「我亲爱的叶，」

开篇的亲昵称呼，瞬间将两人之间的距离拉近。

「……希望这份礼物抵达时，没有打扰到你繁忙的日程。洛杉矶的阳光，是否还像之前那样灿烂？……」

她开始描述《初吻》后期制作的趣事，笔触生动而跳跃。

「……配音工作终于快结束了，有时候觉得自己快要和薇克托娃融为一体了（旁边画了一个小小的、带着晕眩表情的卡通脸）。克洛德导演对我很严厉，但我知道他是为了电影好……有时候一句台词要反复录上几十遍，直到他觉得捕捉到了最细微的情感为止……」

字迹在这里变得稍微平稳，带着分享的喜悦。

「……电影预计下个月就能正式上映了。说实话，我既期待又紧张。附上的是内部试看的样带，画质和音效可能还不是最终版，但我想让你成为最早看到它的人之一。希望……希望你不会觉得我演得太糟糕。（又画了一个害羞的表情）」

然后，笔迹变得柔和，带着夜深人静时独有的思念。

「……巴黎的天气渐渐转凉了，我走在塞纳河边，看着落叶，总会不自觉地想起在香江的日子，想起那些温暖的海风，和……你。」