凌晨四点半，东京的天空还是深靛蓝色，秋叶原的街道空旷而安静。只有清洁工扫地的沙沙声，和远处偶尔驶过的垃圾车引擎声。但在这个时间，已经有人开始聚集了。

第一个到达的是个大学生，叫佐藤健。他裹着厚厚的羽绒服，围巾缠到鼻子下面，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。他在电子商城正门口找了个位置，从包里掏出折叠凳坐下，又从侧袋摸出保温杯，小心地拧开盖子，白汽在寒冷的空气中升腾。

他看了眼手表，荧光指针显示4:47。离首发仪式开始还有九个多小时。

第二个到的是个上班族模样的人，三十出头，穿着西装外套，但下面配的是牛仔裤和运动鞋。他在佐藤旁边几步远停下，点点头算是打招呼，然后也从包里拿出折叠凳坐下。两人没有交谈，只是安静地坐着，像某种默契的守夜人。

天色渐渐亮起来。五点半，第三个人来了。接着是第四个、第五个……到早上七点，队伍已经排了三十多米。人群的构成很杂——有像佐藤这样的学生，有上班族，有戴着厚厚眼镜的宅男，甚至还有两个穿着校服的高中女生，互相挽着手臂取暖。

七点半，电子商城的员工开始布置现场。巨大的红色横幅从五楼一直垂到二楼，上面用白色大字写着：“Pocket Star 首发仪式——便携娱乐新时代”。横幅在晨风中微微摆动。工作人员搬来铁马，沿着人行道设置排队区域，又搭起一个临时舞台，上面摆着几张铺着红布的桌子。

“请问……”一个排在队伍中间的中年男人开口，他是七点才到的，已经排在一百多人后面，“今天真的能买到吗？会不会限量？”

工作人员是个年轻的女孩，戴着印有樱花社logo的帽子，笑容很职业：“先生请放心，首批备货充足。只要在排队区域内，都能买到。”

中年男人松了口气，转头对身边的妻子说：“这下儿子该高兴了。”

他的妻子怀里抱着一个七八岁的男孩，男孩还在打哈欠，但眼睛一直盯着那个巨大的横幅，小声问：“妈妈，那个游戏机真的可以拿在手里玩吗？”

“可以的，爸爸不是给你看过宣传册吗？”母亲温柔地整理男孩的围巾。

队伍越来越长。到上午九点，已经绕着电子商城所在的街区转了大半圈。电视台的采访车来了，记者扛着摄像机拍摄排队的人群。有几个排在前面的人被采访，佐藤是其中之一。

“我从昨晚就在关注发售消息。”佐藤对着话筒说，声音因为紧张有些发颤，“Pocket Star的设计理念很吸引人——便携，专注。作为一个经常要坐两小时电车通勤的学生，我很需要这样一个能随时随地玩的设备。”

记者问：“那你最期待哪款游戏？”

“《俄罗斯方块》！”佐藤的眼睛亮了，“我在杂志上看过介绍，那个方块下落的物理效果做得很真实。而且……可以挑战自己的最高分，很适合碎片时间。”

采访结束，佐藤重新坐回折叠凳。他旁边的上班族看了他一眼，终于开口：“你也喜欢《俄罗斯方块》？”

“嗯，试玩会上玩过一次，很上瘾。”佐藤说，“你呢？”

“我……是给女儿买的。”上班族从口袋里掏出钱包，打开，里面夹着一张小女孩的照片，大概五六岁，“她身体不好，经常要住院。我想着有这个，她在医院的时候能有点好玩的东西。”

他说得很平淡，但佐藤注意到他握着钱包的手指很用力。

十点整，首发仪式正式开始。

舞台上的红布被揭开，露出整齐堆放的Pocket Star包装盒。盒子设计得很简洁——深蓝色背景，正中央是银色的Pocket Star轮廓，右下角印着首发游戏《俄罗斯方块》和《超级马里奥》的logo。舞台两侧的大屏幕开始播放宣传片，音乐是轻快的电子乐。