“叶飞，”凯莉转向他，眼睛里有好奇的光，“作为编剧和制片人，你希望观众从这部电影里得到什么？”

叶飞看着镜头，沉默了一秒才开口：“我希望观众看到，不同文化背景的人，在内心深处渴望的东西是一样的——被理解，被接纳，找到属于自己的位置。差异不应该成为隔阂，而是可以成为桥梁。”

他的英语很流利，但保留了轻微的东方口音，反而增添了一种独特的魅力。凯莉明显被这个回答打动了，她点点头，又问：“那你个人呢？从音乐到电影，从格莱美到奥斯卡，你一直在跨界。动力是什么？”

“故事。”叶飞简单地说，“好故事值得用任何形式去讲述。”

红毯两侧传来掌声。不是那种礼节性的掌声，而是真正被打动后的反应。

采访结束，三人继续走向剧院入口。波姬在叶飞耳边轻声说：“你刚才那个回答很好。”

“实话而已。”叶飞说。

“所以才有力量。”波姬的手从他手臂上滑下来，轻轻碰了碰他的手背，很短暂的一个接触，“你总是知道该说什么。”

艾伦导演在后面轻笑：“你们两个，留点话题给等会儿的after party吧。现在媒体已经拍够了。”

剧院入口的台阶上，工作人员引导他们进入。内部的金色大厅里，水晶吊灯洒下温暖的光，已经到场的嘉宾三三两两聚在一起交谈。空气里弥漫着香槟和昂贵香水的气味。

叶飞一眼就看到了几个熟悉的面孔——迈克尔·杰克逊已经到了，坐在前排，正和昆西·琼斯说话。看到他进来，迈克尔朝他挥手。

还有几个在好莱坞认识的制片人、导演，都朝他点头致意。

“看来你在这里也有不少朋友。”波姬轻声说。

“合作伙伴。”叶飞纠正。

“有区别吗？”

“有。”

波姬看了他一眼，没再追问。工作人员引导他们到《无声的轰鸣》剧组的座位区域。位置很好，在第五排中央。

坐下前，波姬忽然拉住叶飞的手臂，身体靠近，用只有他能听到的声音说：“不管今晚结果如何，你已经赢了。看看这个大厅里的人看你的眼神——那不只是对一个提名者的礼貌，那是真正的尊重。”

她说完，松开手，优雅地落座。银灰色的裙摆在座位上铺开，像一片月光。